自遊阿蘇的民宿——Guest House Asobigokoro

推門走進玄關，我把鞋子脫掉，換上擺在榻榻米旁的室內拖鞋，趿著步子走到一間開敞的和室，暖桌前坐著兩三位看似工讀生的民宿員工，一見到我便禮貌微笑詢問何事，我說明來意，是早前訂房的住客，今日入住，想知道是否有停車位提供。你當時正坐在屋外的車內等待著。

「啊，有的有的，請跟我來。」一位捲髮的年輕男子領我走回屋外，示意我們把車子停在指定的停車格內。「記得把車頭向外哦。」來日本，多次見識到這條或明文規定或口頭提醒的停車要求，即使那些極盡狹窄的收費駐車場或後巷停車位，還是大賣場頂樓的停車樓層，不時都會看到如此告示牌，即便沒有，我們所見的大多數車子都彷如日本人工整規範的個性，自動把車頭朝外。

把車子停好，我們重回接待處辦理入住手續，開心地和你使眼色，表示我們又省下了不少停車費。這趟九州行才來到旅程的一半，我們花費在泊車的開銷已經相當可觀，有的按時數收費，有的按入場收費，像是旅遊景點一次停車500円，市中心地段的則每20分鐘就要100円。自從我們在沖繩國際通違規停車，遭便利商店大叔怒吼過後，便不敢再隨便造次，乖乖聽從指示把車子停好，多給些錢省得惹禍上身。

捲髮員工活潑外向，英語不俗的他向我們講解入住條規和周邊食肆分佈，最後交給我們房間鑰匙，「哦對了，這裡的駐車費是一天600円，兩天一共收您1200円，這樣Okay嗎？」那個瞬間我們的臉色應該露餡了，來不及掩飾就真情流露出錯愕的表情。僵笑著付了費，我們把行李拖進房間，一關上房門，你就故作生氣地雙手叉腰，說：「哼，還以為是免費的呢！」在寸土寸金的日本，腳下每一步都是錢哪。

不過，讓我特別開心的是，房間裡竟然有我們專屬的暖桌，從外面冷冷的天氣回到屋裡，立即縮著身子躲進熱烘烘的暖桌，真是一種最具體的幸福。

由老町屋改建的民宿處處顯現房子的老齡，踩在地板的每一步都會發出嘎吱響，薄薄的墻板和紙拉門隔音其差，每晚幾乎都能聽見隔壁房的香港住客嘀咕，但床鋪和棉被軟綿舒適，廚房鍋碗瓢盆一應俱全，還有免費供應的咖啡茶水，而我最喜歡這裡的，是靠前庭的迴廊，在熊本繁華的市中心還能奢有一處綠意窗景，頓然讓人心情舒坦。

隔天早上出發阿蘇之前，我們將帶來放在冰箱裡的三文治拿到微波爐加熱，然後各沖泡了一杯咖啡和綠茶，坐在前庭走廊的座位前，慢慢吃食一晌晨間時光。民宿住客看來不多，讓我們得以悠哉地坐在廊前輕聲細語。太陽光從葉隙穿透，灑落在小小的庭園，在地面上落款點點綽綽的細影，像掉滿一地的時間碎片，留待識趣的人彎身撿拾。

我們不趕時間，或是說原本打算整點出門的我們，也因為這片獨佔的寧謐早晨而鬆懈了下來，癱在椅子上，懶懶地說著些不著邊際的對話，有點任性地想要一直沐浴在這道和煦的微光裡，管它接下來的緊湊行程是否將被拖延。

「早安。」捲髮工讀生此時剛來上班，「天氣預報說今天天氣有些冷，記得多穿一點。」他好心提醒我們，果不其然，那天的阿蘇火山之行真是凍得我們七葷八素，加上山上風勢又大，好幾次我都冷得全身不聽使喚地顫抖，那個時候便想著，要是能立刻躲進房間裡的暖桌該有多好。

晚上回到熊本，我們根據地圖漫步到白川對岸有名的熊本拉麵店，在寒風中排了一會兒的隊，入座點了地道特色的生蛋黃焦蒜豚骨拉麵，唏哩呼嚕地吸著麵條喝湯，感覺身子骨隨著進食緩緩回溫。回程再度沿著無人的河堤過橋，漆黑中只有遠處的街燈閃爍，腳底下的河水黑墨如一襲絲絨，只在月光照射下投映出粼粼波光。

吃了拉麵比較不覺得冷了，我們又閑晃到附近的蔦屋書店，平成最後的熱潮持續發酵，連書本和影音產品都掛上「平成最後」的關鍵字招引買氣，國寶級演員樹木希林的遺作追悼她的人生智慧，附屬咖啡店的咖啡香濃郁四溢，書香和咖啡香在同一空間彼此交融，給人一種溫馨的精神飽滿感。

就這樣，逛到了店鋪幾乎打烊，我們繼續漫步回家，接近午夜，大街上的車流人潮也逐漸稀少，唯有城市的霓虹招牌和強力照明持續懾放，在夜空下塗抹一層層澄亮的光海（光害？）。站在某個街角等紅綠燈時，你說這場景像不像我們在沖繩美國村一帶的那次夜晚，我們同樣等在一個紅綠燈前，正準備越過馬路到對面的百元回轉壽司。

常常我們都會有這類記憶畫面衝撞而來的錯覺，許是共同走過了好多異國城邦，有幸分享了相同的視野和行跡版圖，其中尤以日本居首位，偶爾一個靈光一閃，我們得以不由分說地迅速掏出一枚心照不宣的過往印象，用共通的語言構築起城市和自身歷史的幢幢幽影。

退房的那天早上，捲髮工讀生沒來，換成另一位戴眼鏡的工讀生，他問我們接下來要去哪裡，我說黑川，然後他把我們送到門外。過客如斯，一聲道別就此相忘江湖。一個轉身，民宿繼續送往迎來，接待下一批旅客，我們繼續腳下行程，期待下一場偶遇。

惟在我的文字記注裡，他們都活成了一瞬永恆。

追伸：熊本民宿「阿蘇び心」官網

前/ 被震倒的理想，被喚醒的活力
次/ 非人情溫泉之旅