晚年

屈指悉數，嫁進劉家已經四十五年，她把一生的青春都奉獻給這個大家族，那個年代，十九歲嫁做人妻並不嫌早，沒有大學生涯的務農社會，女人家能夠嫁出去就是一樁好事。

她和五個兄弟姐妹清貧度日，由於父母早逝，她早早就扛起了一家之主的重責，一邊學習課業一邊兼差打工，直到最小的弟妹們都上了中學，她才帶著她那個僅有幾件衣物的藤製箱子搬到丈夫家，第一次展開屬於自己的人生篇章。

屬於自己嗎？——不到兩年，她就發現，根本沒有「自己」這一回事。她心灰意冷地意識到，婚姻生活並沒有為她帶來更多欣喜和光明，在鄰村小有聲望的夫家人數龐大，上至公婆叔嬸，下至侄兒外甥，她從自家的大姐身份走入劉家的大嫂角色，必須照顧眾人的起居飲食，日日忙於繁瑣家務和庖廚，還得和甚有敵意的妯娌們打好關係，很快，她開始怨懟自己的枕邊人，她深深認為這一切的身不由己都是因為他。

木訥話少的丈夫從不替她在婆婆和嫂子之間打圓場，那種婆媳姑嫂之間的無聲較勁總讓她十分疲憊，但身處這個大家族，她沒有第二個選擇，她沒有學歷，沒有任何工作經驗，沒有老邁的父母娘家可以倚靠，只有各自長大的弟妹偶爾捎來近況讓她感到欣慰，而除此之外，她持續困在劉家的族輩體系中，拼盡全力去討好她怎麼也討不好的公婆歡心。

時光一晃悠已過了這麼多年，四十多年來，她就這麼抑鬱度日，雖然丈夫從未薄待她，生活上也算是衣食無虞，曾經稚幼的弟妹也各自組織了幸福的家庭，再不必她憂心三餐溫飽或學業健康，時代的颶風一陣掃過，將曾經龐雜的家族人事一一抖落，劉家的晚輩們個個成家立業，叔伯姑嬸們幾乎都隨著孩子搬出去，公公亦早在幾年前因糖尿病病逝，如今只剩下行動不便的婆婆、她和丈夫繼續守在人去樓空的劉家祖厝裡，過著輕簡靜默的晚年生活。

站在鏡子前的她白髮蒼蒼，眼睛周圍的皺褶有一種被歲月馴服的溫和，但眼神裡卻散發著不服氣的剛毅，她默默拭去擱淺在眼角的少許淚水，這麼多年過去了，每到夜深人靜的時刻，當她聞嗅到粗糙的手指殘留的蔥蒜味或洗衣粉的味道時，她總會不由得一陣感傷，想著各種因她選擇走進劉家而錯過的其他可能：假如她有機會完成大學呢、假如她得以外出工作而擁有經濟自主權呢、假如她不必留守家庭那她會有什麼嗜好……但同一時間她也非常清楚，自從十九歲提著藤箱離開家門，她除了把掙得的少許家用留給弟妹，也把自我留在那裡了。

她原以為，即使再不滿，被歲月磨礪的自己來到了這個人生階段，也不該再奢盼什麼了，卻在當所有家族成員展翅飛離巢穴的時候，她看著曾經興旺熱鬧的穿堂和房間迴蕩著昔日的幽影，感到一股夾帶著憤恨的悲涼。這一刻，她感覺自己是一個被時代遺棄的人，而她已經沒有任何翻盤的籌碼了。

「阿萍啊……我要小便……」從樓上傳來婆婆孱弱的呼喚聲，她把煲煮著藥湯的瓦斯爐關掉，走向那即使在大白天也罩上陰影的樓梯間，聽到腳上的室內拖鞋在闃靜的屋子裡響起過大的聲音。

——寫於2017年12月