戀家

屋外突然驟降大雨，嘩啦啦地打在屋瓦上發出響亮的聲音。屋子裡因為突然失去透照進窗戶的陽光，也變得闃黑陰暗，沒有撚亮燈火的早晨，如此深沉如提早來臨的夜晚，或是仿若仍未甦醒的清晨，教人突然思念起賴在床上不必起身的任性。

小時候認為自己屬於嚴重戀家的孩子，尤其當母親健在時，總是給予我和家人最貼心備至的照顧，讓我對家充滿了溫馨暖意的美好印象。那時我就曾這麼想過，黏家如我，將來長大要如何走出世界，在另一座城市工作生活，如何遠離摯愛母土而不被鄉愁綿密地牽絆著？

高中畢業後到首都升學，人生中第一次在外租房子，過著一個人的獨立生活，雖有室友屋友飯友同窗，還有城市的五光十色，我仍深深眷戀著南方家鄉的天空，一到週末便坐上長途巴士穿越南北回歸線，經過兩三個小時回到深埋在迂迴路徑盡頭的小村，然後在家睡了一晚，隔天便又顛顛晃晃地返回燈火璀璨的都城，兩年來風雨不改，不厭其煩地往返那條沿途是青山綠野的高速大道，還被朋友笑說我是「每週歸家團團長」。

母親離開後，家在有一段時期成了混沌漂泊的形象，那時父兼母職的父親也和我們兄弟一樣，對突如其來沒有女主人的生活慌了手腳，後來我們得到居住在同一鄉鎮的親戚的熱心照料，加之經過好幾年的彼此摸索，我們才慢慢找回了屬於各自的生活節奏與習氣，家的光芒在那個時候凝聚在一隻我非常疼愛的狗身上。

踏入職場後，我終於打破了每週返家的「魔咒」，但也至少會每個月回去一次，因為最熟悉的家人和狗都在那裡，安靜無聲地等待我的歸期。我常自作多情（或是說多愁善感）地假設狗狗都在盼望我回來陪牠，帶牠外出散步一圈，用高中時就喚慣了的暱稱引牠興奮甩尾，但其實潛意識裡，或許我是回來探望留在原鄉的父親和家人，因為華人羞於啟齒又保守的關愛，我把戀家的情結都歸咎於狗狗身上企圖掩人耳目。

後來狗狗也走了，哥哥也搬到外地生活，老家的房子一下子人去樓空，父親搬到同一個村子裡的阿姨家同住，一起青梅竹馬長大的親戚們也陸續升學求職於各地，那間兩戶人家連在一起、曾經熱鬧吵雜的半獨立房子突然間就只剩下了親戚兩老，過著清儉幽靜的日子。

而我，經過輾轉流離的職涯，最終定錨於離家不遠的城鎮，偶爾因公出差，但大多數時候都靠網路和世界通聯。每當我拖著行李旅走他方，或是不定期短居高原時，我才發現我回眸的次數已越來越少，對家執念般的渴慕也越來越淡泊，或是該說不再如以往那般把家看作是一個具體的地理坐標。

於是我越走越遠，越走越久，遠到我有時都快忘了自己身在何處，身邊的人是愛我的誰，還是我根本漠不關心的他者？久到我幾乎快記不起那段每週歸心似箭的心情，那股義無反顧勢必要回家的魄力。當我終於剪斷了對家曾有的依賴，我知道家已經成了寄託在我們每個人心中的一股溫度，隨我們一起移動。

如今我們也許不再常常碰面——拜網路科技之賜，現代人遙隔兩地依然能面對面暢談心事，毫無障礙——我們也分散在那座老家圍籬外的各處，過上各自冀求的生活，但我知道只要仍有關心，仍記得慰問，家人血濃於水的牽系便超越了我小時候認定的房子或原鄉故里。

窗外的雨來得快去也快，一陣滂沱後艷陽重新露面，我慢慢晃到廚房，替小狗的盤子換水，看後院籬笆上的攀藤綠葉閃爍著水光，一邊默默咀嚼著星期天早晨的悠緩氣氛。家裡空無一人，非常安靜，我打算好好讀一本書，享受這種居家的安定。

這些年過去，有時我會想，我還戀家嗎？頻頻渴望出走的我其實反而更加確認了這一點，因為每一回啟程，必定伴隨每一次的歸返，而在那好多趟的回程裡，我都有機會好好直面前方的家，和等在那裡的人事。就和多年前記憶裡的一樣。

延伸閱讀：回家路上