生活片段之感LXXXVII ～(re)trace～

（一）無意
寫完停筆之際，才發現寫下的內容，關於某段過往的畫面有些太赤裸裸，有點不敢將之公諸於世，即使只是放在屬於我的網誌上，但網誌弔詭的地方就在於，它讓書寫者以為是存放心聲的禁閉之地，事實上卻是只要願意，誰都可以光明正大地窺伺的透明房間，且寫作者還不得而知來者的臉面。

那種一開始純粹只是想表達心中一團模糊的什麼，寫著寫著卻無意間洩露出內在的輪廓，或是一段連自己也鮮少回望的時期，寫下來了，抽象的記憶成了具體的文字，橫陳在眼前，如芒刺般耀眼，也如鐵證般無法否認。

最後我還是斗膽把它們放諸四海，像把折紙小船流到雨天湍急的溝渠裡，繞過街角，轉過後巷，可能中途滅頂，也可能幸運地直達某條小河，在轉晴的陽光照射下搖曳著倖存的風帆。

或許正因為那種「公開的秘密」的特性，當我書寫，我必須誠實以對，必須無愧於曾有的回憶，這些赤誠而孱弱的文字才有了值得自己冒險剖開的意義。

（二）目光
重讀伊能靜的《生生世世》，重讀鍾文音的《我虧欠我所愛的人甚多》，像是一邊重回某段熟悉的過往時光，一邊重又發掘一道截然不同的對視目光。

當年仍稚拙短淺的視野無法追上身歷世故風霜後的老練情感，半懵半懂地讀著那些分離焦躁與靠近卻疏離，彼時初識的或許是一個人對綿密羞赧的愛得以如此真摯，同時又如此迂迴曖昧的表態。充滿文學的氣度又不失粘稠的情真意切。

此刻再看，才逐漸瞭然於人心的複雜與矛盾；我們或許期望深愛的對方一切安好，卻無法不去叵測自己對現世的容忍和鄙夷，或是在慌亂時才聽見心中奢求的安穩，在庸常裡卻常常忽略了平凡的可貴，忘了一切皆非理所當然。

時光磨練我們的耐心，經歷催發我們的熟成，而不斷的自省訓練我們看到世事情理的細微並存，而當自白無法掩飾罪惡，於是我們學會了走進文學，從中尋求安慰。

（三）遁逃
未讀的新書還有一些，但在開展它們之前偶爾會從書架上抽出一本舊作，重新翻閱，一來像是緬懷初次閱讀這本書的那段時光、那時的心境，二來則是實質地仔細複習一遍幾乎忘得差不多的文本內容。有這樣的心情。

幾個月前從網路上得知，村上春樹的短篇小說<哈那雷灣>去年底被製作成電影，搬上大熒幕（重新譯名為《哈納萊伊灣》），那天準備觀賞之前，在老家書櫃上找到了這本被塞在角落的原著《東京奇譚集》，一讀才確認這本十三年前的小說集，是我最喜歡的村上短篇集，也可說是印象最深刻的。

一邊捧著書頁泛黃的小說重新閱讀，腦袋裡一邊慢慢浮現起許多畫面——哈那雷灣的Sachi、被猴子偷走名牌的美月、同性戀的鋼琴調音師——一旦一一浮現，便會覺得都是些不完全陌生的情節，只是被十三年的時光磨礪，被這期間眾多的讀物與故事掩蓋起來，而今再度接觸，像是拿起鏟子重新翻土般，把壓在底下的他們給重見天日。

讀書的趣致或許是我最為在意的，相較於從讀本中獲取重要的內容或是資訊，我更講求閱讀過程中所感受到的專注與喜悅；有時未必真的是具體的什麼體會，而是藉由投身文字世界而忘了身處的現實，那種「遁逃」的短暫輕鬆。閱讀是為閱讀本身，而非文學養分，有時會有這樣的感悟。

（延伸閱讀：名前）