行李箱角落裡那件皺巴巴的流浪

我曾一度天真地以為，自己是浪渡天涯的體質。

我拖著裝了自負的行李箱，扛起塞滿自我的背包，披上自以為灑脫的外套，腳上蹬著一雙印有自由標誌的球鞋，登上通往世界的班機，飛離被框限的視野，到遙遠的遠方去。

我從櫛比鱗次的高樓群廈中汲取繁華的定義，在摩天都會的窄仄後巷裡窺探城市的素顏，我被保留完好的古都風韻熏陶得詩興大發，在蒼茫大漠中聞嗅著千年歷史陰風席捲而來的氣息，我走進成蔭綠林，任由山嵐勾引我入更深的幽徑，我爬上高山埡口，掇拾遍佈眼下的渺茫際遇，我允許自己淹沒在鋼筋叢林裡，讚歎並妒羨美不勝收的物質璀璨，甚至聽取慾望的洶洶召喚，朝消費主義的深淵裡縱身跌墜。

別人的生活襯墊了我的巡遊背景，別人的日常融進了我的探索經驗，不諳言聽的語言是一首恰如其分的異國曲調，陌生又有些熟稔的文化是一頓值得細細品嘗的複合料理，所有我遭逢的失禮、憤懣、忐忑與委屈都是我篤信旅途的必然標配，而所有教我受寵若驚的體貼、細緻、溫柔與尊寵——即使明知已包含在我給付的消費稅內——還是為我的借題發揮增添了更多的厚度。

不管是在邊陲海角的面海民宿裡，還是沙漠內陸的農家村寨中，當我卸下了當天累積的行腳疲勞，躺進陌生的床褥中，我鮮少叨唸起遠方的家，我一個翻身即安枕入眠，毫無罣礙，直到兩個禮拜或三個月後我站在川流人群的機場大廳或巴士總站前，我才突然想起漫漫路途盡頭的那個家。

我以為，我的戀家期早在我搬出老家後淡薄，在顛沛租房的移動中有了抗體，然後在結束朝九晚五的通勤生涯後徹底免疫；我是關不住的大雁，一心嚮往展翅盤旋，隨季候遷徙，南北往復。

直到我歸返家中，一待竟就坐成了一尊羅丹的「沉思者」石雕，俯首回憶著身後的雜沓腳步卻一點也不躁動，而當人類為了躲避無形的病毒而坐困愁城，不得不把彼此鎖進一個時代的蕭瑟中，我才發現自己可以是鳥籠裡最認份的金絲雀。

沒有擎山大海的召呼，我就把耐性攤在桌上，一針一線地把自己走過的路徑縫綴出來；沒有絢爛都市的五光十色，我就讓自己浸沐在同樣紙醉金迷的影劇世界，借劇中人的眼睛走逛櫥窗；沒有莊嚴古堡或秀麗古城的門扉敞開，我就翻開先賢古人的著作哲思，搗進他們恢弘壯闊的腦袋，試圖剽取一點真知灼解，裝成自己的遠見。

再不然，就傾身倒進身旁的那座大床，當肉身感覺綁手綁腳，將意識流放到無疆界的幻境就像是一種精神脫體的靈異現象。自由原來不是賣力跨過一道又一道的國界，在護照蒐集一枚又一枚的戳印，在客廳的玻璃展示櫃裡擺上又一顆水晶球或是城市馬克杯，而是當你想要，你就能遁入記憶的迴廊，隨心揀選一座被你封印起來的凍結鹽湖或荒涼火山，並且全心全意地陶醉其中。

窗外風雨飄搖，如臨大敵，日本政府呼籲民眾「自肅」在家，似是自我嚴肅，嚴陣以待，也像是自我約束，以身作則。所有人收緊腳步，學習將個人版圖縮窄至方寸之間，遊走天地的理所當然不再，旅行再度成為航空真正普及以前的夢幻逸品，是錢買不到的奢侈，是時間留不住的青春。

不能振翅的金絲雀是否有一天會習慣了嬌寵，忘了乘風的滋味？就像我腳邊的那具行李箱，總是攤著箱蓋，未曾完全清空，期待再度啟程的那天到來，卻不覺逐漸被我用成了一個最寒酸的衣帽間，我以為的流浪皺巴巴地壓在角落，甚至還有點發酸。