扼守旅人的氣度——嘉峪關

何不暫時將這旅程中發生的事與旅途中邂逅的人，視為能樂的情節與演員的表演？
——《草枕》，夏目漱石


當馬師傅載著我們從敦煌一路奔向嘉峪關時，我並沒有立即意識到，我們正與歷史上那些從中亞來的駱駝商旅一樣，準備「入關」。

六百多年來，嘉峪關一直是中國人視作中華帝國最西邊的哨站，嘉峪關內是漢族統領的土地，關外則是一片黃沙莽原，充滿威脅性命的未知險峻，也是漢族眼中蠻夷的所在。

歷史多少豪傑武將從這裡出發，遠離家鄉，兵戎相向，留下一帙風乾的青史；古代多少詩人文官在這裡躊躇，目光淒迷，情志蒼茫，寫下一段哀婉的詩句。

好比當地流傳的一句俗諺：「西出嘉峪關，兩眼淚汪汪，向前看是戈壁灘，向後看是鬼門關。」道盡了古時出關西行的寂寥與恐慌。

從塞外入關，無論是遠自中亞的商隊還是征戰凱旋的軍人，見到嘉峪關城便表示自己通過了河西走廊的廣袤礫石與千里沙漠，來到漫長絲路的綠洲驛站，進入明朝治理的疆土城邦。

於我們而言，至此則是我們的甘青大環線已繞了一半。

カミナリ

建於明洪武五年（1372年）的嘉峪關城坐落在黑山與祁連山兩山合抱的隘口處，除了是絲綢之路的交通要衝，也是明長城最西端的關口，有「天下第一雄關」之稱，與東邊京師的「天下第一關」山海關相呼應，1987年被列入世界文化遺產。

我們抵達這裡時已近傍晚，加上淡季之故，城裡城外都人潮稀罕，更顯得佔地25平方公里的關城內城空曠遼闊。

我們繞過九眼泉，沿著上坡道走光化門進入內城，高約10公尺的城墻環伺周圍，氣勢恢宏，三層三簷的光化樓雕樑畫棟，「天下第一雄關」的牌匾成為所有來訪者仰望注視的焦點。

嘉峪關是由內城、甕城、羅城、外城、城壕等重重防線圍守，壁壘森嚴，與長城連為一體，形成「五里一燧、十里一墩、三十里一堡、一百里一城」的軍事防禦體系。城內有游擊將軍府、文昌閣、關帝廟、酬神戲台等重點建築物。

走過偌大的城郭範圍，穿過西邊的柔遠門，外頭就是一片無垠的戈壁沙漠。

我邊走邊想像古人「出關」時的情景，從這裡開始，便是漢族陌生的西域荒野，從這裡起步，旅人將要踏上生死未卜的茫茫遠路，身後的家國人事牽掛再深，也只能懷揣心底，或是寄寓詩詞。

曾經，旅人出行是一種艱苦的修行過程，玄奘法師為佛法向西遠走，張騫為國家安穩出使西域，非但無任何逸樂成分，還有隨時丟命的可能。在交通網絡尚未開發的時代，安定一直是人類追求的生命本質，旅行若不為學習，便是生存逼迫下的遷徙。

カミナリ

而今，來到飛行年代，旅行成了全球最大宗的休閒嗜好，一種用來展現個人品味和生活態度的集體行為。離開的苦澀變得比一杯咖啡還薄，分別的焦慮還不如連不上網絡的緊張，出走和歸來都是家常便飯，更無送不送命的顧慮。

我站在朔風獵獵的關城外，遙望眼前的戈壁大漠，突然深切體悟到先賢旅者的魄力與決心。漫漫長路，他們挪出第一步後，便要天荒地老地走下去。

為了一覽關城全景，我們爬上城墻，繞著外圍行走，從角落將東邊的光化樓、中間的嘉峪關樓和西邊的柔遠樓一次兜攏眼底，三座城樓間隔聳峙，蔚為一景壯觀。

烽火台上旗幟飄揚，鋸齒狀的城垛外卻見兩根冒著白煙的工廠煙囪。

東邊的嘉峪關市因嘉峪關城而得名，除卻歷史身世，她早已發展成中國的新興工業城市，在古老的城墻外豎起鋼鐵堡壘，揮舞工業旌旗，努力趕上發展的列車，朝世界無畏奔去。

維護權利還是嬌寵傲慢？

我們的車子違章停靠在路邊，馬師傅下車去了，把我倆留在車內等待。

酒泉市的夜晚非常熱鬧，燈火燦麗的街道上交通川流不息，時尚百貨和連鎖快餐店四處可見，對於從青藏高原一路過來的我們而言，久違的城市便利像閃閃發光的寶石垂涎誘人，我們只想趕快下榻今晚的賓館，然後把握時間出來走走看看。

「這一家也不收呢！哎呀，我們再找找……」馬師傅上車後有些煩躁地說。

直到我們繞過了第三家賓館，我才搞清楚當前的狀況。

原來我們接洽的旅社向來是安排客人留宿嘉峪關，因此未有酒泉的合作賓館清單，又因我們是外國人，只能入住「涉外酒店」，馬師傅必須逐家登門查詢（涉外酒店不會把「涉外」兩字掛在招牌上），當晚他一連跑了好幾家都吃閉門羹，眼看時間越來越晚了，我們的落腳處仍沒著落。

「這樣吧，我聯繫了一位在地朋友，今晚我們就先暫住家庭民宿好不好？」馬師傅一連打了幾通電話後跟我們解釋，「因為你看我們找了好幾家賓館都不收，再這麼下去快半夜了。」

カミナリ

我還在猶豫家庭民宿的定義是什麼時，你問說：「民宿乾淨嗎？只要乾淨就沒問題。」

半小時後，我們來到一處小區門口，民宿女主人前來帶路，我們拖著行李走過黑漆漆無路燈的社區，角落堆放著沙子和磚頭，我心裡微微感覺不妙。

「最近這裡在進行樓房整修，可能會有些亂。」女房東若無其事地說著，「我們這兒沒電梯，我的家在五樓。」再報以一笑。

カミナリ

於是，我們面紅耳赤地扛著笨重的行李爬上窄仄又髒亂的樓梯間，氣喘吁吁地推門進去。我很確定當時要不是周圍燈光微弱不明，女房東應該可以清楚看到我的臉色刷的一下變黑。

這根本不是用以招待住客的民宿！——至少不是在我的旅行經驗中有過的情形。因為不管怎麼看，這小小的一廳二房都明擺著我身後那位女房東的生活氣息：

門邊的高跟鞋、堆在廚房流理台上的蔬果、垃圾袋裡未丟掉的廚餘、睡房門後掛著的睡衣便服、客廳電視櫃上的沙龍寫真、浴室洗手台上滿滿的化妝品、馬桶旁不知為何架設整面墻的鞋櫃（裡面擺了更多的高跟鞋）、馬桶上套著的毛茸茸坐墊，還有房間角落莫名出現的一根襪子。

屋裡沒有暖氣供應，因為據女房東說，這裡的樓房是中央供暖設計，要到冬天才會有暖氣。而壓垮我容忍度的最後一根稻草是：「因為剛說的整修緣故，浴室暫時沒有熱水供應，你們不能洗澡。」

這一切實在太奇葩，奇葩到我根本不知道要從哪裡開始吐槽。「早知道不能梳洗，就不用把行李箱整個搬上來了。」你只是氣憤這一點。

女房東離開後，把車停好的馬師傅進來了。「還可以吧？」他今晚也將和我們同宿一屋，不過在隔壁的房間。

後來我們把枕頭和棉被搬到客廳，打算睡在沙發上。我記得一整晚我都輾轉反側，一是因為沒有暖氣的屋內實在太冷，二是我越想便越難以消受，明明我們是付了「標準間」賓館房型的住宿費，為何卻必須住進這麼不合理的地方？那種消費者的維權精神整個甦醒過來，在我腦海裡不斷叫囂。

好不容易等到隔日清晨來臨，我們用電水壺燒了熱水，就著洗碗槽簡單盥洗，闔上行李箱，再一輪臉紅脖子粗地搬下五層樓，速速告別這個我們不願多回想的地方。

我們在街角的早餐店吃了一份熱騰騰的蔥燒餅和新鮮豆漿，至少在那一刻是忘掉了所有抑鬱不快。

就理性而言，我還是客觀地向馬師傅和旅社反映了我們的不舒服，說這和我們事前講好的內容不符。旅社發來信息解釋和道歉，馬師傅也懇請我們體諒昨晚處理失當的下下策。

回顧這一段插曲時，我不由得想到，是否因為我們都順應了這個時代的旅遊心態，花錢旅行就是度假享受當大王，於是在面對預期之外的人為疏失時，我們會理所當然地擺出一副不自覺的傲慢，訓練有素地用明文條例追究所有損失賠償，用理論依據壓制所有人情轉圜？

到最後我們學會看淡，也安慰自己我們守住了旅人的高尚素質，從頭到尾很有風度地不出一句惡言。

前/ 穿越千年的美
次/ 千年一歎
《甘青內紀行》所有文章按這裡