醃漬入味

文字之於好靜的我，魅力總是大於聲光，於是閱讀寫字成了我和語文交流的最主要管道，但學習一個新的語言，除了讀寫還得掌握基本的聽說，否則片面不全，也只能算是學藝不專，或是被戲謔成「聾啞語文」，即閱讀和書寫毫無障礙，卻聽不懂說不出，無法實際運用於社交會話。

於是為了練習聽力，我開始收聽日語Podcast，看日本綜藝訪談，甚至看渡邊直美的生配信（網路直播），在半是對牛彈琴半是鴨子聽雷的情況下首先慢慢習慣了日本人的說話音調和語速，即使還聽不太懂，或是在簡單的議題上可以明白個三四成，對日語老師常說的「語感」也稍微有了一點頭緒。

接著再試圖抓出那連珠炮的一長串音節中可辨的關鍵字詞，這時我總是想像自己在用念力把耳鼓撐大，像是提升耳膜接收表面的敏銳度似的，細瞇著眼睛側耳聆聽，在淙淙潺流的水勢當中賣力指認出河床底下的卵石形狀。

聽出了學過的字彙、連體詞或句型，卻因剛進駐腦袋的日語編輯部仍屬剛成立的新部門，運作流程有待改進，因而從入荷、解構、轉譯、重組到輸出都還是卡頓得像上個世紀的撥接網路速度，常常有頭腦跟不上聽力的有聽沒有懂狀況。

至於會話，則像是整個換了根舌頭，雖然用母語也未必能言善道，不過至少還算隨心所欲，能盡量清楚地表達自己的立場或意見。

但轉到日語頻道，我的頭腦大概有小學生程度，舌頭卻仍處在學齡前，奇妙的是，我對世界的理解未曾改變，卻在彈弄起啊伊嗚誒哦的嘴型時，從心境到眼界都會自動縮小至釐米寸光，彷彿回到牙牙學語的童年，看一碗飯是一碗飯，說一座山是一座山那般的直觀且心無旁騖。

因受限於所學的詞庫和文法，詞窮等於剔除了一切繁縟，間接簡化了我慣用語的思考脈絡。那些婉轉感傷或激憤喟歎到頭來也只能化作一句「悔しい」吧。

唯一教我稍有埋怨的，是長久來靜默的讀書寫字時光，現在必須騰出位子給各色會話人聲，允許他們登堂入室，和孤僻自閉的我喋喋不休徹夜漫談。但我想這是必經之途，聽說沒有捷徑，唯有熟能生巧，如日語的「日本語漬け」，把自己徹底醃漬在一個環境裡，才能變得更入味。

追伸：本文亦刊載於9月17日《星洲日報》副刊<星雲>版：