把目光從自己身邊移開

記得那日你問我，為何不見你再寫人生幽微之處？

我好奇，所謂「幽微之處」為何？

你倒是不拐彎抹角，直接答：「就是比較晦澀陰鬱的文字，濕嗒嗒那種。」

「因為讀你近來的內容都算是比較接地氣，比較生活感。」頓了幾秒鐘，你又補了一句。

我突然想起曾經聽人說過，我那些記錄生活吉光片羽的文字像小學生的作文。我不以為忤，倒是藉此思忖了寫字之於當代的迷思與期許。

文學必須黏膩濃稠，應該看起來深邃艱困，是不少人抱持的既有觀感。連我小時候也曾如此認為。因而年輕的我寫字時總試圖往這樣的境地鑽去，但因為資歷淺薄，遣詞稚嫩，輸出的成品於是多半有形而無實，像是從不同的作家那裡擷取一點這個那個，再往自己的眼前拼湊，看似藻麗，細讀便知粗糙。

其實這個需要時間來發揮作用，要用年歲慢慢篩濾。

年少一點時創作，會較注重氛圍風格多於實質內容物，所謂賦新詞強說愁的淒美；就算別人讀得不知所云，只要自己明白就夠了的那種私我，用曖昧偷渡情感的手法畢竟比較不費力，連自己都說不清的什麼，只好用含糊模棱的詞眼帶過，順便妝點一抹高深。

然而隨著自己長成，步入中年，歷經生命中的種種起伏，我開始明瞭，總是躲在自己的世界裡吟誦呢喃只是一條捷徑。我或許可以滿足自己偶發的文字慾，速食享用一種「文青感」，時間久了卻會看出其實我寫出來的文字力度單薄而蒼白。

像一件潮牌衣服，經不住時間浪潮的摧殘。有一天你回過頭來看，會驚呼那時的品味怎麼這麼糟糕。

透過這些年累積的經驗，以及不斷的自我思辨，我慢慢學會了欣賞樸質的魅力。我試著向素淨淡泊的文風靠攏，不僅是練習使用更簡練的文字，也將視線重新聚焦在個我以外的人事，別總是把自己看得太重太滿。

而在這樣的過程中，我想我也跟著簡化了向來趨於繁複的思考脈絡，減少不必要的內耗，一念無明，捨我去執，在這個網路雜蕪擾心的時代尤為受用。

我時時謹記「博觀約取，厚積薄發」這八個字，亦是寫了十多年的我這個階段努力追尋的境界。

或許是這些緣故，我的筆調在你眼中改變了。也或許是，生命教會了我更多虛懷謙卑，把目光從自己身邊移開，看到了更多恢弘大器，也細究了許多藏在細瑣裡的漂亮紋理，並且為之感到暢快。