大人的安全感

在家庭群組裡聊天時，旅居海外的表妹發來借宿房東屋內儲藏櫃裡的照片，一看是浴室清潔劑、地板洗潔液、洗碗精等瓶瓶罐罐，只是每一種的數量都是複數，三五瓶罐一字排開，整齊收納在系統壁櫃裡，乍看像是大賣場的貨架。

我的第一眼感覺是，彷彿要為地震災害甚或是世界末日未雨綢繆預備的生活物資。年輕的表妹不明所以，說這根本就是囤積症，雖然藏在櫃子裡眼不見為淨，但何須把家裡塞滿一兩個月以上的備品，用完再買不好嗎云云。

當時的我跟著訕笑，後來在網路迷因圖上看到，說這樣的情形叫做「大人的安全感」。無論是銀行戶頭的數字還是生活消耗品的儲備數量，都必須超前部署，知道用完後隨時有信手拈來再補上一瓶的餘裕，現代人才有安全感。

幾個月後，遇到了打著雙雙節名號的網路購物平台上眾多降價折扣，買二送一或買多更便宜的批量購買策略，讓許多精打細算的消費者一口氣掃進了更多商品，而我也是其一。本著「反正都會用到」的心態，把常用牌子的潔面乳、收斂水、乳液等買個兩三份，等到收貨那天，將之一一收進衣櫃下的抽屜裡時，才驚覺這熟悉的一幕正和前陣子表妹發來的照片如出一轍。

我拍了張照發給群組，自嘲我才笑人家沒多久，自己也變成了同一類人。

仔細思忖，這份大人的安全感說穿了不就是一種習慣了舒適圈的初老心態嗎？用慣了的洗髮精和牙膏不想再換，也懶得去比對不同廠牌的功能和價差，甚至有些人還會把穿了舒服喜歡的襯衫「包色」，一次過買完旗下推出的所有色款，成為現代老夫子。我認識的朋友中也有一位把某牌運動拖鞋一連買了三雙，他說：「穿壞了至少還有『庫存』，不買的話萬一有天絕版了怎麼辦？」

嘗試新東西是樂趣，但有時竟也變成一種累人的差事。女性朋友對推陳出新的保養品化妝品躍躍欲試，不過我發現也有一派我輩中人是鎖定了適合自己膚況膚質的產品後就「從一而終」，據她們所說，一來是省下了把自己當作白老鼠的實驗期，二來是其實已經更了解自己了。「那些花哨的廣告標語已經騙不倒我們這群見多識廣的熟女了。」一位朋友甩著靚麗長髮說道。

所謂現代人的安全感，是老狗學不了新把戲，還是更加透徹了自己的斤兩，有待分說，很可能也是因著今時百物價格騰飛，純粹為了節約開銷而行使的一種家政省錢術。

打開樓梯底下的儲藏室門，望著滿坑滿谷的衛生紙和罐頭食品，像是走進了一座防空壕，身心的某種焦慮匱乏都在這一瞬間得到了飽足。

追伸：本文亦刊載於12月13日《星洲日報》副刊⟨星雲⟩版：