民宿打掃（怪）物語

成為高原的民宿管理人，從孤獨的書房走入「熱鬧」的俗常。我天性孤僻，現代說法即是超級I人，因而必須面對面接洽人客的工作我難以勝任，倒是喜歡躲在幕後間接對話，比如用文字。

而管理民宿處於靜默與熱鬧兩個極端的中間，咎因於現代Bed and Breakfast延伸的民宿租屋概念，不若傳統連鎖飯店的管理方式，租客可以按照事先收到的入住指示，自行領取房卡鑰匙，無需見到屋主或負責人即可直接登堂入室，退房亦然，因而全程除了透過訂房平台的簡訊溝通外，賓主雙方幾乎不會碰面。

住客如潮汐往復循環，管理者則像是日日前往沙灘撿拾漂流木的浪人，推開門才入眼前一批人遺留下來的痕跡。有時可以從僅一宿的生活習慣推斷出對方的衛生程度，或是從天翻地覆如核爆後廢墟般的房子想像人性的自私自利。這樣從未照面卻目睹他者腸胃髪膚遺物的關係非常微妙，無論想讚揚他們把碗盤清洗乾淨的體恤，還是咒罵他們將草莓沾惹在沙發上的愚昧，都只能在自己心底默默演練——當然，也可以在訂房平台上留下或好或壞的評價。

所以我說管理民宿是介於幕前與幕後之間，雖沒有和當事人直面接觸，卻在某種程度上交辦了許多事項，住前住後的具體屋況成了一種另類的「熱鬧」訊息，彷彿每一件皺成一團的棉被都是被沖到岸上的奇形怪狀的漂流木，仔細端詳還能看出刻蝕在箇中的隱喻。

雖說我們幾乎和住客處於平行時空，他們後腳離開，我們前腳才進去開始收拾；但也有某些情況必須露臉，比如客人開口提出特定要求，我們就得連夜送到民宿去。「你們這裡沒有水桶嗎？我們需要在浴室裡使用水桶。」「你們棉被和枕頭套的洗衣粉味太香了，嗆得我們整晚睡不著，可以現在過來替換嗎？」「我們出門時忘了關窗，下大雨把房間地板潑濕了，可以上來幫我們抹亁嗎？」

人客的金口如一道令箭，為了遵循這個市場定下的遊戲規則，破關斬將，贏得高分，升級買裝備，我們此時就必須有求必應，把肚子裡所有洶湧翻騰的髒水都暫且壓下來，掛上所謂的職業表情，套入一種自我催眠的人設，提著拖把水桶如持槍握劍的勇猛戰士，準備踏入第一前線，打怪殺敵賺取經驗值。

必須在住客在家的時候進屋，才能確保他們個人財物的完整，同時保障我們的聲譽清白，然後按照要求替換被套床套，或是幫他們把不小心上鎖的房門用備用鑰匙打開，這個時候就會罕有地瞥見彼此的真面目——

原來是一組說著標準京片子的中國人，但看他們身邊帶著和孩子用流利英語對話的傭人，猜測是旅居小島國的海外中國人；或是另一次，前來應門的是一位頭髮剪得非常短、打扮中性的女生，一進門便犀利指示我們擦乾被雨水濡濕的區域；還有一回，在整理房間時發現了埋在被窩裡的泰國護身符，照了張相發給對方詢問，未走遠的他們立即折返回來，從電梯走出的是一位看似非常年輕的少年人……

也有不露臉卻留下非常深刻「印象」的住客，而味道就是一種無形卻飽含了極多訊息的介質。沙烏地阿拉伯的住客離開後，我們有整整三天都還能在屋內聞到他們身上的甜膩香水味，是玫瑰麝香的前調、茉莉雪松的中調，還是佛手柑辛香料的後調？或許在那樣的空間裡，我們能夠憑藉嗅覺開啟一條通往天方夜譚的國度，看見月光下的沙漠與毒蝎。

如此現代經營模式已算是和消費者最低限度的接觸了，不過這個時候我才發現文字要比語言更具殺傷力。一次，一組租客嫌老舊公寓大樓的停車場和走廊非常破敗，猶如鬧鬼的凶宅，這一點在常年濕氣厚重的高原算是一項不可抗力因素，樓房外墻時有發霉，選用的建材又不若四季分明的日本那樣易於保養，加上本地管理層常有怠惰，身為房東儘管每月準時繳交高額的管理清潔費，不見太多改善也相當無可奈何，只得把主控權集中在自己的單位內，盡量打理得一塵不染。

租客無法容忍公共區域的殘頹，立即退租之餘還大發雷霆，將怒氣一股腦地噴發在住房平台上，每項點評的一星評價都是一道尖銳的審判，「鬧鬼」、「骯髒」、「貨不對辦」等字眼如火山熔岩滾燙流瀉，甚至連理性最後的底線也沒能守住，在文末直接撂下一句「Fxxk you」。

明明一切都是無聲的文字，寫在靜態的網頁上，卻猶如刺耳的咆哮，喊出了衝出熒幕的分貝。我們目瞪口呆，卻也沒有太多時間玻璃心碎，遊戲規則明擺在那，想要在這個大餅豐潤的飯店業分一杯羹，就得有欲戴皇冠，必承其重之心，或是粵語說的食得鹹魚抵得渴。他人情緒失控，我們更要理性應對，處理妥當，然後繼續見招拆招。

我們不止要接收每一波人潮留下的肉身遺物，有時也要消化他們的情緒渣滓，然後才恍然，握在我手中的吸塵器，原來吸納的不止是塵絮與頭髮，還有眾多不知臉面者帶到他方旅地來的喜怒哀愁，無論讚美還是謾罵、批評還是建言，通通被我吸進了時光的集塵袋裡，沉積在朝朝暮暮之間，變成我身後一則則光怪陸離的打掃（怪）物語。