向夜晚奔去

深夜運動，是我在高原仿效西田幾多郎思索人生片段的靜謐時光。

因著佔據白晝大部分時間的工作性質，加之家中孩子的形影不離，唯獨到了夜幕低垂，民宿打點暫告一段落，門店打烊，孩子安歇，喧嘩的世界才歸還屬於我的個我時空。我帶著有些倦怠的身體換上利索的運動服運動球鞋，環保袋裡放入無線耳機、運動毛巾和一瓶蛋白飲料，然後步上附近蓋在山坡處的公寓健身房，準備在跑步機上跑出一個哲學之道。

健身房的大片落地窗對準公寓外的車道，而小小的健身房器械簡單到只有兩台跑步機、兩台飛輪、一台多功能蝴蝶機和啞鈴套組外，便沒有其他。時近午夜來到這裡，通常不見任何人影，這個時刻大多數住戶皆準備就寢，迎接幾個小時後的又一日挑戰，休憩成了迎戰現實血汗的最後奢侈，夜半勞動身體是我獨特的夜魅囈語。

因而若沒有其他人——通常沒有——我會在不撚開電燈的黑暗中踏上距離門口最遠的那台跑步機，設定好最大傾斜度和跑速後，在耳窩掛上耳機，接上手機，開始朝著沒有終點的目的地原地奔跑起來。

跑步或快走，這個年紀不再追求激烈爆汗的快感，反而顧慮起膝關節軟骨和心肺負荷的能力，在力所能及的情況下以類似超慢跑的「Zone 2」強度拉筋動身，在若不刻意運動便很少有機會流汗的高原生活中燃燒適度的熱量，避開在電腦前把自己坐成一尊彌勒佛的穩重，而跑步機無盡輪迴的履帶製造了一種流速，一種移動的錯覺，儘管整整四十五分鐘後我仍佇立在谷歌坐標的同一點位置上，絲毫不變。

可我的心思早已飛奔至天邊，或是沉浸在手機影集裡的世界觀，跟隨《小鎮星熱點》的清美和高橋，在山梨縣富士山腳下討論溫泉旅館的去向；或是墜入音樂歌舞的現場，在周遭的漆黑中刻意關閉視覺，全集中聚焦耳膜的聽力，把Ado或是あゆ的新歌聽得巨細靡遺，像個樂評人推敲編曲或是發音咬字的細節。

或是索性什麼都不看不聽，把自己拋入全然的漆黑靜默中。當肉身在不斷原地前進，腦中往往也跟著狂奔了十萬八千里，彷彿把前世今生都想了一遍似的——這時才詫異自己的雜念來去如梭，無論歹念善念皆是水中蜉蝣，朝生暮死，卻不斷不斷茲生，泛起一圈又一圈的漣漪，迎來送走一幕又一幕的鏡花水月。也是在此般動靜交融的時刻，我打撈到了一些寫作的靈感碎石，留待日後慢慢拋光打磨。

一集四十五分鐘左右的日劇正好是我一趟夜跑的漫遊時光。等到我終於摁下停止鍵，從履帶上走下來，沁汗的衣衫吸附了高原的冷空氣，很快就讓我熱燙的身體降溫，我用毛巾把汗拭乾，喝下巧克力口味的蛋白飲，坐在窗玻璃前，俯瞰著早已跨過換日線的闌珊燈火。白日高原的塵囂，終於在此刻沉澱成山城的一隅冷冽月光。

而我站在同一個原地，一周平均兩到三次，借濃稠的夜色掩映我的哀歡，然後朝著一個永遠到不了的彼方汲汲邁步，彷彿越過了千山萬水，卻也猶似徘徊在煙火人間，不願自己真的離開太遠，用勞動肉身來提醒生活的有機，還有稍微安撫每當感覺日子窒礙困頓時，那股蠢蠢欲動的野放心情，再按捺等待下一次約定好的遠行。

延伸阅读：奔向黑夜