此時無聲勝有聲

當你以為理所當然的寧謐時光變成一種可遇不可求的奢侈時，你便會越加想要守護這般靜好無聲的私密片刻。

其實我最怕的，是當我準備趁家裡沉寂下來的短暫時刻，著手將頭腦裡飛舞晃蕩的思緒花一點時間沉澱下來，然後以自己舒服的節奏慢慢篩出成文之際，孩子不巧從外面回來，家裡倏地熱鬧非凡，連帶地將才剛要如胚胎般成型的念頭一起扼滅掉了。

於我而言，書寫的過程通常是一種出口，也是釐清腦袋思路的大好機會，惟今時生活中逼仄的喧騰總讓許多計劃耽擱荒廢。彷彿你對安靜的渴求愈強烈，宇宙反而把你投入愈眼花繚亂的廣場舞中央，要你入世惹滿一身塵埃。

現代人要面對的，除了物理環境的聲量，還有已融入日常的網路所發出的各方雜音。隨便劃開手機的一個社交App，排山倒海的資訊撲面而來，我們成了被動的接收者，像法國高級鵝肝料理的鵝，不斷被填鴨式餵食，頭腦還來不及處理吸收，就已經被一波波洶湧浪潮推向一個絕境。

戰爭不再是歷史課本上一頁文章的這個時代，人類活得摩肩接踵，再遠的烽火也可以近在咫尺，再事不關己的奇聞軼事亦隨時映入眼簾，輕易牽動我們的每一條神經。我們嘖嘖稱奇、怒不可遏，或是自以為是地進行批判，我們學會同理、同情，還是同仇敵愾，在自己看似平淡如水的日復一日中，藉此找到一點存在的價值。

我們輸出自己同時也輸入他者的思想，很多時候，那些碎片化的言語看似無傷大雅，卻都是一把把鈍刀，一刀一刀戳入我們內在，也許就在日積月累下戳破了原來敦厚的良善和理性，刺穿了原本柔韌的耐心和寬容。我們變得易怒、暴躁，甚至也跟著一起口出誑語。

遠方的種族戰事要管，近在家園的血腥殘殺案更加無法視若無睹。媒體如嗜血螞蟻，為了搶爭流量頻繁出稿，助長了社會的緊繃情緒，而每一篇文章底下的留言區像是戰場最前線，每一個字都是一發子彈，朝著不分敵我的無名者無差別掃射。

因為事發突然，超乎人倫認知常理，於是一般大眾都想要尋求一個信服的解釋，來安置自己的不適與忐忑，我們需要一個客體對象來譴責來歸咎，來投擲我們對人性淪喪的悲憤，像古時候的石刑，於是從家庭到教育體系再到整體社會都成了彼此針鋒相向的標的。當群眾按捺不住的聲音終於衝破最低限度的理和禮，變得張牙舞爪，不再收斂，是否也說明了這個人心惶惶時代的集體焦慮已滿溢邊緣？

我想起前幾天看的電影《10號艙房的女人》（The Woman in Cabin 10），飾演記者的綺拉奈特莉（Keira Knightley）在裡面提到了一句：「人性泯滅的時代需要充滿人性光輝的故事。」我們的恐懼會驅動我們去尋求安慰，看自己想要看見的，這是生存的本能，可更多時候我們總忘了，有些安慰——不管是施予對方還是安撫自己——應當是無聲的。

當世界太喧嘩太失序，靜謐是一種定心的力量。沉默，是我們決定不被風向牽引的自覺，是我們明白閉嘴守候的自持，是我們理解受牽連者當下正遭受水深火熱的體恤與慈悲，也是我們給對人心失去信任的自己，一個自問自省的機會。

把聲音留給自己，將彼方的悲慟交給時間，不製造噪音就是我們最好的修為。

延伸閱讀：不如就安靜祈禱