才發現已經十月了

醒來時胃仍有些不舒服，但想到能好好睡上一覺，不若幾年前病情最嚴峻時的夜不成眠，便感激涕零地坐起身子，在房裡漆黑的床沿沉澱了一會，才趿著室內拖鞋走出房門。

感覺到肚子餓，於是盥洗後拿出收在冰箱裡的便利店飯糰，泡一杯朋友送的無咖啡因焙茶拿鐵，撕開飯糰包裝紙，坐在電腦前一口一口吃起來。食慾這件事，於我而言就像高原陰晴不定的天候，若即若離忽隱忽現。有時明明晚餐時刻到了，卻一點餓的感覺也沒有，有時卻像今早，一起床就明顯感覺肚腹空乏，這種時候我總是特別感念身體機能的正常運作，能夠好好享受每一口送進嘴裡的滋味，而非為了按時攝取營養而食如嚼蠟。

才發現已經十月了。想起美國樂團年輕歲月（Green Day）的那首「老歌」<Wake Me Up When September Ends>，彷彿在悼念逝去的人事，或是經歷難以訴諸言語的悲傷後選擇重生，那樣的勇氣熨貼在悠揚的旋律和歌詞裡。

九月結束，十月來臨，很快又要歲末，然後新的一年，春節，春天……而沐浴在季節輪轉下的陽光裡的我們，一邊老去一邊感覺自己又肥厚了一圈年輪，又幸運地在這個愈發癲狂的亂世裡活了過來。

詩人用一首詩紀念時光的無情，歌手懷抱著不同的目的寫下那些以日期狀名的歌曲，然後夾藏在日復一日翻飛的冗贅年月中，像一張躲在某件冬天羽絨外套口袋裡的發票，或是隨手夾進某本散文裡充作書籤的百貨專櫃香水試紙——等到翻出來的時候，往往人事已非，卻怔忡地被一襲香氣或是一段熟悉的音符組合給拖進了記憶的泥沼。

除了春夏秋冬——特別是在未有明顯四季變化的大馬——提醒我時序更迭的，很多時候是一首直接套用日期的歌：

レミオロメン的<3月9日>前奏一下便會忍不住鼻酸的感傷，即使過了二十幾年，似乎仍舊充滿催淚的魔法，彷彿濃稠得化不開的悲苦都凝練其中；是對分別的多愁善感，還是為生命稍縱即逝的脆弱揪了一下心？

同樣的主題也埋在SPEED的<April>裡，高亢激昂的聲線中潛伏著一種強顏歡笑的堅強，無論是歌曲主旨還是當年的歌外人事（正好是SPEED宣佈解散的最後一首單曲）都貼合了春櫻盛放後的離散惆悵。我想起的則是跨入千禧年之際，少年乖戾的我一邊走過中學生活的喧鬧，一邊不動聲色地努力適應母親離去後的孤單。

野半島的陽光長年熾熱如夏，不過要直到耳邊響起あゆ的<July 1st>才算是正式踏入夏天。有這樣的感覺。送走古稱「水無月」的六月，七月的第一天是掀開炎夏的序幕，於是明明每一天都被屋外艷陽烤得汗流浹背的我，也跟著歌詞一起嚮往某一片海，期待自己埋首奔赴的彼方有一個值得揮灑青春的對象。

秋暮冬初，輾轉經年後，我落腳赤道高地，從燠熱黏膩的暑氣走進潮濕陰冷的山嵐，我與平原的熱帶氣旋少了更直接的對沖，甚至偶爾還會濫情地假想自己是逃到這裡來養病的異鄉人，像卡繆筆下那個冷漠的阿爾及利亞人。

而當山城終於迎來年底慣有的長命雨季，每一天的午後陣雨都把原本就已經夠潮濡的小鎮浸泡得更加濕冷時，我連看一襲縹緲的夕霧都覺得淒涼。あゆ的<November>這時總瀰漫著一股雨後黃昏的輕透感，有些釋懷又有種放不下的牽掛。也不知為何，這首歌也常常連結著我第一次到巴厘島的印象，從烏魯瓦圖（Uluwatu）的懸崖眺望沉入太平洋的落日。

我曾以為，必須要到很遠的遠方，才能把故事蒐集起來，或是說，必須讓自己走開得夠遠夠久，才有膽量回望，殊不知這些都是年輕時的自慢。日文的「自慢」有自豪之意，中文則可以解作自我傲慢；當我學會在日文漢字中看出中文語境，我才漸漸從曾經的自恃自傲找到於今的自覺自悟。

直到很多年後我才明白，歲末或許是回歸的季節，在迎接新禧之前，我們回首張望，亦步亦趨，有時看到了某個重要的人的臉龐浮現，有時聽見了徘徊在心底某處的微弱堅持，如同milet寫給母親的那首<December>。如果說世界是舞台，十二月就是舞榭歌台後散落一地的彩紙，讓人低頭思憶起賣力演出後的自己。

我以為遠走是必要的，但生命的底蘊其實才是決定你能看得多遠的關鍵，於是當milet哼著那句「Don't forget where you belong」，我開始想家，也開始有些明白了。

追伸：以あゆ的<November>創作的歌詞：<Memoirs of Time>