任性的幸福
剛上中學的前兩年，有一段為時不長的日子，每個星期天傍晚，我會乘坐家鄉教會安排的麵包車，跟著一眾年紀相仿的青少年，一起到村子裡的教堂參加少年團契活動。
我記得才參加了幾次，我的心底就忍不住升起逃竄的念頭。非關宗教，而是個性本就孤僻的我不太習慣讓自己置身群體之中。校園的群體生活其實也不喜歡，但因為是義務教育，且自小學逐年一級級升學，十多年的慣性培養出了一種日常，也就沒什麼好抵抗的。
但主日學崇拜非我本意，被趕鴨子般去了幾回後，我便找盡各種理由缺席，最後像是被流放的叛徒，我結束了短短的教會團康時光，可能也因此扼斷了和上帝親近的機緣。
要意識到自己性格的輪廓，連自己也需要花時間碰撞摸索出來，尤其是經過青春期的身心成長爆發階段，常常聽說長輩搞不懂現代年輕人的想法，我想或許就連年輕人自己也必須穿過一段渾渾噩噩的迷霧歲月，像瞎子摸象，用自己的觸感和一點一滴累積的遭遇，才能稍微篤定地說出「我其實不喜歡這樣」的話。
中學時期誤打誤撞加入了管樂團，雖然對樂器和演奏也有一些好奇和興趣，不過學習吹奏需要投注大量的時間，課後留校在樂團室裡的長時間練習，甚至要求假期特意返校集訓綵排等大量團體生活讓我嚇得不輕。我記得後來我很俗辣地搬出家長名義，要校方讓我退團，再一次從群體中落荒而逃。
因此記憶中我最快樂的求學片段，是放學後兀自走到車站前的書店，買下當期的漫畫週刊或是單行本最新一集，再不然就跑到小鎮戲院隔壁的唱片店，入手期待已久的Jpop大碟，然後回到空無一人的家中——父親和哥哥都在工作——自顧自地享受無人叨擾的獨處時光。
於是我想，本性這種東西，或真有其物。人說呱呱墜地的嬰孩如白紙一張，純潔無瑕，世界給他塗上什麼色彩，他便是什麼形狀，但同一窩狗崽在同一個家宅裡豢養，也能長出截然不同的性情，有的剛烈兇猛，有的憨傻樂天，天性或許就壓印在DNA裡，類似某種缺陷或遺傳病，從父輩或母輩那裡傳承下來。
而當你開始認定自己是什麼形狀以後，往後的日子或將更加照著那樣的設定前進。「我是I人」就會以某種莫名的自傲活成那個樣子，久而久之，究竟是畫地自限還是心理暗示已經分不清，人生中若沒有碰到必須用力扭轉的必要的話，也許就會這樣過一輩子。難怪星座生肖八字等都如此受落，大家都習慣為自己貼上某種集體的標籤符號。
成年後加入不同的公司組織，又是另一番愛恨交織的故事。誠如我前面所言，我自認個人主義者，因而預料中的對官僚職場文化相當不感冒，好在我在不同時期結識了許多稱得上關係友好的同事，才讓準時打卡上班這件事變得不那麼折騰。
不過有些喜憎好惡可能瞞得過別人，卻騙不了自己。很不幸的在幾家有毒的辦公室裡徘徊逗留了幾年後，我最終選擇再一次脫逃。像脫北者義無反顧地跨越邊境，這次我跳出了薪資優渥的升遷職涯，轉身回到一個人的舞台。一台筆電一個頭腦，再加上網路替我接通全世界，我最終還是離遠了世俗眼中定義的成功，在成就與誠實之間選擇了後者。
也不是沒有代價，在許多枝微末節的地方當然還是有難以言明的個人掙扎，可相較之下，老實說我似乎更心甘情願承擔獨自經營的各種挑戰，面對所有的挫敗與慘澹時便也沒有怪罪他者的藉口，帶著「因為是自己的選擇，只能埋首前進了」的乾脆覺悟。
不知不覺，我竟也渡到了半島高原，像武俠小說裡經常描述的避世隱士，只不過我並非什麼深藏不露的掃地僧，純粹只是繼續誠實地按照自己的感覺轉身都城，走進山林。
我想起吉本芭娜娜在《我與城市》中提到，年輕時因拒絕了不感興趣的文學沙龍而得罪了文壇前輩，直到在日本文學界立下了聲名，才比較能理直氣壯地我行我素（尤其在強調集體主義的日本社會）。像她說的：「總之，年輕，似乎就代表很多事都不能明言。另外，也代表著不知如何表達吧。」
而我真心覺得，活到了一把年紀，還能夠如此遵照本意而為是一種任性，也是一種幸福。
Comments
Post a Comment