餵養

從來都是一直不停地讀書寫字。

出遠門的時候，也許會忘了帶盥洗用品，也許會漏掉了御寒的夾克，也許會忘了替自己準備一瓶礦泉水，但總是會隨身攜帶一本書，一本當下正在閱讀、或是從家裡書架上特選的書。

好笑的是，有時候臨行的前一晚，在整理行囊之際，把衣物都塞進包包裡之後，便會走到架子前，認真瀏覽不規則排列的書脊上、各種字型的書名。

然後難以取捨地不知道該揀選哪一本帶上旅途，懊惱地杵在原地良久，遲遲無法做出決定。

貪心地想每一本都讀，卻又礙於紙頁的重量，必須果斷地只選擇一本。

因為貪圖，所以每一次到書店都會忍不住買書看書。明明堆在家中床頭櫃或是書桌上的未竟之書已經不少，卻還是犯了癮頭，因為書扉上的一句話，就把它們從書架上取下帶回家。

買一本書，讀一本書，有時候的確不是對裡面的每一篇章都能產生共鳴，或許只有僅僅的那幾句話，但是，「在一本書裡，哪怕只有幾個字觸動了自己，那麼這本書就有了擁有的價值和意義。」

朋友知道我常常都在閱讀，隨口問說要我列出最近看了哪些書。

因為貪心，也因為亟欲把那些精彩的文字都收納進腦袋裡，我說我最近是同時好幾本書在交錯閱讀，追趕進度。

有些文字艱澀難明，有些似懂非懂，我只怪自己道行不高，慧根不足，未有能力參透書寫者。即使如此，我還是繼續讀書，繼續寫字，繼續從實際生活的體驗與面向中，驗證文字的精華與道理。

讀書本該是這樣的不是嗎？通過和外界不停地對照，我們逐漸看到了自己在這個人世間的坐標。而透過寫字，我們向內和自己說話，聆聽自己最真實的聲音。

而閱讀本身──無關讀物內容──那個安靜緩慢的過程就是一個最好的調劑，讓你放緩精神上的步伐，培養耐心，將你的感知全神貫注在你身體的呼吸頻率和心智的運行。像是禪定。

我尤其喜歡在遠行中讀書寫字，轉換的外在環境總能讓我的五感變得更加敏銳。在孤寂清冷的山城、在繁囂的海島城市、在行進的交通工具上、在平流層的白雲裡……懷著同時興奮而忐忑的心情，離開安全熟悉的地方，內在的起伏變化激發我寫下更多，想要閱讀更多。

閱讀讓我感覺不再漂泊無依，寫字則讓我感覺飽滿充盈，彷彿接下來可以面對一切，沒有懼怕。

遠行時我們在包包裡放上餅乾和水，因為預知身體會饑餓饑渴；我們會帶上一本書，因為知道，靈魂也需要餵養。