那些片刻


陳綺貞說:「每一首歌都標記了一段時光。」誠如五月天阿信說過的:「世界上『最上等的記憶體』就是一首簡單而深刻的歌。」

我無法認同更多。

除了常常說到的濱崎步的歌曲鑲嵌了我的各種人生片段,其實當然也有其他歌手在過去的某段歲月裡,替我唱出了很多當時我不甚了解、後來才慢慢體會的事情。

但即使摸不著頭緒,當初頻繁反復聆聽的那些樂曲,似乎經過時間發酵,成為今日非常香醇的醉人回憶。



還是會寂寞》前奏一下,我都會起一身雞皮疙瘩,接續而來的某種難以言喻的感傷彷彿是縈繞在封閉室內的菸味,讓人窒息又揮之不去。那一年我剛踏入社會,在新工作的環境裡懵懂無知,卻自以為是地表現高傲,面對人情世故總是有些虛浮又有些無藥可救的天真,但我很慶幸遇見了一群心地善良的夥伴,在我莫名其妙的待人處事風格裡為我保留了一定的顏面。

那個時期,記得我常常坐在租來的小房間裡循環播放這首歌,不明白為何面對那朝夕相處的人會有那樣的悸動。夜間車流穿梭的高速大道、昏黃的街燈打照在車裡、疲憊的身軀想要離開崗位卻不想回家、試探的小動作只顯得笨拙、每一次惱怒其實都因為羞憤……

最忘不了的一次,是在我們都被迫灌下好多啤酒過後,漲著不舒服的肚子坐在你小小的車內,在接近午夜的城市馬路上飛奔回家。那是這首歌常常截取給我的唯一畫面。



後來,分道揚鑣的日子來臨,我借用《下個星期去英國》這個歌名寫了一些道別的文字,標題改成了《下個星期去島國》,適逢當時我即將動身前往那個我朝思暮想的美麗島嶼城市,一個後來我在那裡認清期待和幻想的地方。

這麼多年過去了,我仍舊沒去過英國,仍舊在我狹窄的世界裡試圖看見更寬大的人事。那些離別時刻未能膽敢訴諸的心聲,就一直被我封藏在心底,期望有一天能無所不談,直到塵埃覆滿了也腐朽了,快要找不回來了。

很不喜歡顧影自憐的自己,於是後來也漸漸學會了不再借題發揮,甚至連憂傷的旋律也戒掉,有一段時期只允許強力重拍的節奏撞擊我的心臟和耳膜,用憤世嫉俗的咒罵來取代哀怨溫婉的控訴。不管英國還是島國,後來我都不再播放不再前往。



多年後重逢,你捎給我一首《九份的咖啡店》,當我的身畔早已有了一個無法取代的身影。久遠的回憶伴隨這首歌一起重現,「而你也早已不是你」是你想告訴我的話嗎?

後來的後來,這首原本對我而言純粹的歌就有了不一樣的音色,我聽到一種慰問,卻不知道要如何回答,如何在不撒下任何一個謊的情況下誠實以對,所以索性抿緊雙唇不語。與其侃侃而談卻充斥遲早會被戳破的劣等謊言,還不如靜默守護著過去美好而清澈的記憶。

並沒有勢不兩立地不想再碰頭,只不過我終於明白有些事情不需要過度勉強,有時也勉強不來,時間到了自然會開花結果,或者凋零枯萎。



在暮色低垂的泰國,我坐在從考艾疾馳回曼谷的麵包車上,用耳機播放演唱會版本的《告訴我》。電話聲和我都沉默多年,卻沒有停止過文字的想念,從每一個行腳的國度發出去的問候和祝語,那一筆一劃的誠意或許是我僅能鼓足的勇氣。

離開和抵達,往復之間,很慶幸我看到了更多外界的破敗和奢靡,也聽見了更多內在的堅強和脆弱,願意去正視自己曾避之唯恐不及的坦率。有些存在必須等到了離開才會明白,等到失去了才會看開。

或許一直在等待某個時機,把這樣的心情像你給我一首歌的方式那樣,把它傳達出去。告訴我,你也有過相同的掙扎與堪慮,你也因害怕失去而膽怯過,那就夠了。



按下播放鈕,歌聲悠揚響起,一個當下的片刻被醞釀在音符之間,一種言說不盡的心情被寄託在字詞裡面,待時間替我們進行發酵工程,耐心等待時日,急不來。


Comments

  1. 老實說,這本書賣的有些貴了,而且空白的地方太多。。。。。

    ReplyDelete
    Replies
    1. 像我在上一篇說的,我用一張機票的價格換來了這本書。
      的確非常貴,的確蠻多留白,她的散文集《不在他方》讀起來可能比較飽滿,這本比較偏向音樂創作的延伸。

      Delete

Post a Comment

Bold & Delicious