老爸上電視啦！我的割膠工人側拍實錄

從小在甘榜*長大的我，對於身邊的家人親眷都在務農這一點是毫不陌生的，有的種可可樹、油棕樹、橡膠樹，有的種酸柑樹、榴槤樹、香蕉樹，一到固定的採收季節，印象中大人們就會忙忙碌碌地跑到園子裡去工作，帶著一袋袋或一籃子的收成回來。

而更早一點的年代，在我還沒開始上小學的年紀，我記得有一段時期，爸媽把我和哥哥放在吉普車的載貨斗，在天還沒破曉的黑漆漆時分帶到橡膠園裡去，我們用麻袋當床被，在車斗上睡覺，爸媽則摸黑在一棵棵如鬼魅般的橡膠樹林間割膠，等到天漸漸亮起，我們睡醒了，他們也幾乎快完成當日的工作。

這便是我對「割膠」最初最深的記憶。

割膠，一直是我童年生活中最常從大人口中耳聞的主題，無論是來家裡串門子的親戚還是上街喫茶的隔壁老鄰居，大家碰面都會不約而同地聊起割膠的話題：今年膠價如何、誰又開墾了幾畝地的橡膠園、昨夜大雨影響了今天的「出勤」等等。

天氣，成了左右割膠收成的決定性因素，這是一個靠老天爺臉色吃飯的古老行業，也是一個逐漸沒落的體力活，對許多人來說，它是天然橡膠產業的最前沿，對我們而言，割膠也是養家糊口的生計來源。縱觀我成長的整個甘榜，幾乎八成的居民都以割膠為業，那曝露在空氣中就會發酵變臭的橡膠，成了所有父母眼中的黃金，也成了供養我輩生活學習的重要資本。

儘管出生在務農人家，我很幸運且幸福地不必親自捲起衣袖入林工作，不若我的有些朋友，必須隨著父母到果園裡去，幫忙割膠收果，除草養雞，我雖然自小也被帶到園子裡，但都只是在和野狗玩耍，用樹枝泥土當玩具，從不曾被要求認真學習拿膠刀拔膠果的技術，甚至到小學以後，父母親為了我的課業著想，不再帶我到果園，讓我舒服專心地在沒有蚊蟲和風雨叨擾的家裡和書本、玩具以及電視為伍。

所以嚴格說起來，我是一次也沒有接觸過「割膠」這一回事，對於相關流程和細節更是一知半解，永遠只記得凝固後的膠汁和膠果有多臭，又有多難洗掉，小時候面對從林子裡回來、一身膠臭味的大人我總是退避三舍，像個不知人間疾苦的溫室花朵。

是次因為表妹的牽線，新加坡新傳媒的一檔探討天然與人工資源的資訊節目《真的不一樣》找到老爸，想借由他來讓更廣大的群眾了解天然膠的收割源頭——割膠工人的工作實況，我才因此有機會對老爸二十多年前的割膠工作一探究竟。

去年七月，製作團隊拉隊到柔佛永平，來到我出生的小甘榜，準備拍攝老爸的電視處女秀，好笑的是，提早拿到腳本的他原來已經煞費苦心地準備好一切，凌晨四點多充當協調員的我帶著攝製組來到家門前時，老爸早已整裝待發，把知道需要拍攝的割膠工具和摩托車都一一排列整齊，等到燈光、收音和攝影機都架設好，老爸便在導演和主持人李騰的指示下演出。

老爸平時說話油嘴滑舌，但我想在面對鏡頭和陌生的拍攝環境下他可能會緊張，反而變得侷促僵硬，甚至口吃，沒想到他竟然應對自如，對答如流，還會在和主持人的訪談中自行加入一些老派藝人的老梗，偶爾還會詢問導演走位的情形，甚至主動建議更理想的拍攝角度。

在一旁待命如老爸經紀人的我一度看得冷汗直冒，心想：哇哩咧！你還給我去指導導演要怎麼拍！但不知是老爸也許天生適合吃這行飯（？），還是攝製組佛心來著，對素人來賓都頗有耐心和禮貌，對於老爸的幾個建議都全盤接受，我想也許是在大自然如魚得水的他，真的對橡膠的知識如數家珍，才能讓門外漢的製作團隊欣然接納。

或許老爸唯一需要加強的部分是他的發音咬字，從小就習慣說得一口土語方言夾雜的他，在鏡頭前雖然聽得出有刻意要表現得字正腔圓，但結果卻變成滑稽的怪腔怪調，讓鏡頭外的我幾乎忍俊不禁！

拍攝完家門前的部分，我們移隊到橡膠園，老爸和主持人套上頭燈，拿著膠刀，在橡膠樹前以身授教，比劃著要如何用特製的刀鋒在樹皮上切割，讓乳白色的膠汁從樹身裡滲出，順著刀痕流進扣在樹身上的杯子，集滿後加入蟻酸將之凝固，便形成膠果，等待隔日的收成。

拍攝並不如看節目那般直截了當，更不如想像中簡單，有時一個鏡頭原來要拍好幾次，從不同的角度切入，和主持人的對話也至少要來回好幾次，讓攝影師時而捕捉全景，時而對焦主持人或受訪者的臉部特寫，這些都需要大量的時間和全體人員的配合。

間中一段空擋時間，我跑去執起膠刀，也想試試看從未試過的「割膠初體驗」，看老爸割得游刃有餘，輪到我時才發現並不容易，除了力道要控制好，太輕割不了，太用力又會傷及樹身，還得彎腰傾身，順著弧度邊割邊移動腳步，彷彿在和橡膠樹跳圓舞曲，眼身手腳都要兼顧。

搞了老半天我才割好一棵樹，還稍微割得太深了一些，扳直腰身後我縱眼全景，那裡少說有五百棵以上，我才具體知曉割膠工人的辛勞。凌晨起床摸黑到樹林裡來，一遍又一遍地重複著相同的動作，每一刀都要貫注全神，要快狠準，還要懂得應對各種突如其來的狀況，比如萬一大雨突至，或是碰上森林裡的野豬。

當天光逐漸透亮，晨霧散去，臨近中午，整個拍攝才終於宣告結束，我問老爸第一次拍攝節目感想是什麼，他老神在在說完全沒問題，還不忘自誇他特別為攝製組安排的一些小細節，比如撒在地上的橡膠籽，以及為了讓主持人親自體驗拔膠果的「樂趣」而準備的一雙手套。

拜節目之賜，跟拍了半天，我才終於近身窺探到割膠工人的血汗苦勞，每一滴瓊漿潑濺出來黏在衣服上是令人不快的發臭污漬，但涓涓滴滴積滿一杯，一杯一杯集滿一桶就成了生活的甘霖。這是割膠工人面對人生的態度，沒有一步登天的妄想，只有腳踏實地，一步一腳印地踩過風雨，踩過年歲，才能累積出如橡膠一樣能屈能伸的堅毅與柔軟並存。

- - -
注：「甘榜」一詞為馬來語“Kampung”的音譯，意為鄉村，是東南亞一帶約定俗成的中文常用詞。