生活片段之感LXXVII

（一）指責
當我們指責別人對我們的虧待，會習慣性地刻意忽略他們或許也有正在面臨的棘手問題，只管把自己看得比任何人都重要，那便是一種優越感。而當我們在指責別人對我們的虧待時，有曾考慮過他方也有不得不的無奈與阻礙，也許就會多了份同理的寬容，少了份惡意的刁難，「指責」就會多了指教而少了責難。

（二）鼓動
當一個人的生命來到最後時刻，我們除了哀傷哀悼，還能做些什麼？感念我們為彼此留下了一些值得頻頻回憶的故事；感謝對方教會了我們生命的堅強與無常；感會一個人用全部的人生提醒我們這一門遲早到來的必修課，讓我們短暫地去假想自己最後的光景終將面對的遺憾與悲歡，然後學會流著淚鼓動著心跳，繼續迎視所有的殘缺和不完美。

（三）沾染
不同的作者吐露的文字像不同的雨露，有的是滂沱大雨，有的是晨曦露珠，滋潤每一雙殷殷渴盼的眼睛，潤澤得足以倒映出他們自己所見的世界。

在閱讀和寫作之間，我必須承認自己很容易被當前的文字牽引，讀村上春樹時，我寫日常雜談，一張面紙或一個甜甜圈也能天花亂墜地寫出個什麼似模似樣的道理；讀鍾文音時，我感傷而沉鬱，面對離境和抵達之間有一種格外細緻的憂思；讀胡晴舫時，我習慣以第三者的視角觀察，再用仿擬他人的心眼敬而遠之地垂注；讀蔣勳時，我謙卑大度而多情，唯恐自己拿捏不當而把自己的感性氾濫成煽情；讀林夕時，我用一種冷眼旁觀的心態檢視事件，帶著城市中人的漠然看待世俗世故的人情冷暖；讀朱天心時，我彷彿預先走進遲暮之年，回看稚嫩時光只覺一切如此遙遠而珍貴；讀席慕蓉時，我安靜沉默，狹窄的心房捎來了遼闊草原的風，吹起被俗務捆縛腳踝而無法輕盈的靈魂。

有時蜻蜓點水，我筆下的文字流洩出些許這些文哲的影子；有時則招惹了他們的眼淚，在紙頁上濡濕成一片皺巴巴的情殤，分不清究竟哪些部分是作家的歷驗，哪些又是自己獨有的生命幽影。而我不以為意，願意讓他們牽著我繼續走下去。

（四）過程
你問我如何掌握文字到更純熟的地步，我思忖良久也只給出了「多讀多寫」的老生常談。

你有些急功近利，一字一句都期望鍛造出更完美的段落和句型，好讓審閱者欣然收納，公諸於世時你更得以坐懷不亂，傲然昂首而不自愧，這一點常常讓你在下筆時斟酌甚久，以致要你完成一篇文字總需索一時半月，而拖拉之間亦間接地澆滅了那好不容易才燃起的靈光和熱忱。

於是我想說，不如放膽去寫吧。直覺式地寫下來，枉顧是否破落或粗淺，用一種義無反顧的決意去推動最初的創作力，較後才來修枝剪椏。當初我之所以筆耕不輟，事實上也只是為了記錄當下的心情，從未想過其他更高尚的文學用意。

寫過濫情煽情矯情浮華浮誇之後，你才懂何謂收斂內斂自省內省，而我總認為煽情不過是多情的產物，額度用盡了，有一天你也許就會明白寫是一個過程，而非一種結果。

（五）朗誦
你不願我朗誦那篇寫給L的詩，是因為一旦唸出來就是真正送別了她，還是會承認你鐵石心腸底下的柔軟感性？