川湯

光著身子泡在約攝氏45度的溫泉池水中，頭頂的露天星空被裊裊霧氣蒸騰得一片朦朧，我的周遭一個人也沒有，接近午夜在溫泉旅館裡泡湯，澡堂間絲毫無聲，連對面女湯拉門的聲音也沒有。

池水泛著渾濁的奶色，不知何種礦物質正翻攪在我肌理之間，親暱我每一吋私密，原本灼燙的溫度經過適應後變得不再扎肉，但胸口和臉頰的紅暈仍提醒著我皮下血液正激速流動。我任由汩汩水聲如催眠曲般繚繞耳畔，闔眼感覺太陽穴和後頸都在慢慢沁汗。

石頭地面因水漬倒映著屋簷下的燈籠，我看著嶙峋剛硬的石砌池園，總忍不住想起《金田一》裡的殺人事件，但覺掃興，便又想到夏目漱石在《草枕》裡的泡湯情節：那美玲瓏有致的裸身在氤氳水汽中若隱若現，才推開拉門走下石階一步，她便又朗笑著退回門外，徒留掀起無限漣漪的畫師一人獨坐池中。

只不過這溫泉旅館並非男女混浴，隔天早起再去泡一次，終於碰見旅館的其他男住客，各自靜默地和自己的身體溫存對話。在棉被裡踡縮了一晚的身體經過一陣溫燙後，如魷魚般舒展開來，我帶著因血液循環而回暖的身子走出約四度的室外，當下並不覺得冷。

穿過迴廊來到餐廳，早膳早已按時部署好，像隊伍般工整有序地羅列在各自的崗位上，鹽烤鱒魚躺在舞台正中央的主角位置，醃漬大根和炒筍絲如左右護法鎮守兩旁，前線並排著辣銀魚絲、菠菜和昆布，底下仍燜燒著小火的鍋物沸騰著味噌的香氣，軟綿的溫泉蛋剔透著嬰兒般薄嫩的臉皮，醋拌沙拉和甜黑豆作最後的點綴；待我入座，溫婉的和服女服務生為我盛來熱騰騰的白米飯，低聲祝我用餐愉快。

為了不辜負這場溫泉名鄉的旅行，我無問東西，不求個我心，純然接受送到我面前的一切禮數，再用本能般的意志去回應所有官能反饋，不予置評，不做喜憎掙扎，仿效《草枕》裡的畫師，帶著非人情的先覺踏上旅途，摒棄情義道德的束縛，迴避個體情感的指涉，只是旁觀美的自然流勢。

「ご馳走さまでした。」放下筷子，我面前的碗盤容器全數淨空，肚腹溫飽適切，周遭和我同時進餐的其他人客皆早已完膳離席，窗外春日溫煦灑照在榻榻米上，由於餐廳此時非常安靜，只有服務生正在小動作地收拾碗碟餐具，仔細傾聽還可聽見底下某處川聲潺潺地流動，如果陽光也有聲音，我想我可能早竊聽到了它在櫻花花苞上廝摩的秘語。

再度趿著拖鞋穿過迴廊，轉角處又碰上一位和服女服務生，慣性的謙恭問安在空氣中蕩開來，原本因飽食而突然覺得有點睏倦想回房去睡個回籠覺的我立即驚醒，連忙跟著行禮如儀，這麼一來一回，等到我推門走進暖氣充沛的和室房間，那零星崛起的睡意也萎靡了。

準時在退房時間前走到櫃檯交還鑰匙，旁邊的小賣部販售各種溫泉土產，包裝精細如錦繡綢緞花飾，溫泉饅頭和巧克力夾心餅雖然好吃，但價格和體積皆非漫途旅人的我適合買的，若果想為這趟情致隱逸的旅行留下什麼紀念，我想我帶走的一雙夾腳襪子就足夠了。

把行李都搬上車以後，看時間還有些餘裕，便徒步走下山坡，到溫泉街心一帶走走。春寒料峭，很快我的手便又凍疼了，不斷往外套口袋裡插，摩挲著突然懊悔為何沒有買幾個暖暖包，但大地回暖，連便利店架上也再難看到屬於冬日的保暖品，我只得向冷冰冰立在街角的販賣機買來一罐熱可可，塞在口袋中充作暖手物。在熱度消散以前，緊掐著它如一根救命的繩索。

沿河水而建的溫泉旅館散佈整個河谷周遭，政府認證的一級河川從小鎮中間穿過，古人逐水草而居，後來的人聞山泉而戶，且還大興觀光，發揚自然氛圍，招徠城中人避世索居，浸淫熱湯，和花鳥對望，和風月沐洗。

我走在木製房舍之間的窄仄坂道上，看見新式的店鋪鑲嵌在古意的棟樑中，華美的商品透過素淨的玻璃櫥窗向路人展示，強調職人精神的餐廳依舊彰顯歷史身份，用手作的堅持延續一枚味道的精粹。一個轉彎，一座木橋橫過溪川，連接豎立在河岸對面的旅館。再有更多著和服的旅館服務員忙進忙出，一位上了年紀的婦人把客人送出門口，送上專車，頻頻寒暄道謝，等到車子駛動，她仍繼續站在原地揮手，直到車子終於轉過街角看不見了，婦人才倏地收束起那招牌笑容，冷著臉從我身邊匆匆跑過，回到旅館裡。

兜轉了兩圈，吹了一臉冰透的風後，我爬坡回到停車的旅館處，臨行前想再走入大堂借個洗手間，時值過了退房時刻，方才以客為尊的恭敬專業霎時消散，像太陽升起後即蒸發的霧嵐，櫃檯後空無一人，而等在玄關處送別客人的老先生亦換下了無懈可擊的西裝，套上工作袍在不遠處修剪花枝，對我的進出絲毫沒有多留意一眼。

停車場現在除了旅館的官方接送車外，只剩下我的小白，孤零零在日光下等待我把它牽走。

後記：從日本歸來不久，我便完成了此篇文章，之後當我投身於<九州紀行系列>的創作時，再度將本文修訂延展，成為系列中的一篇，將於較後時間發表。