遊牧青春的異鄉絮語——讀鍾文音《寫給你的日記》

曾經在某個年代，我們用手寫文字記錄日常，後來走入網絡時代，我們把日常敲打成公諸於世的網誌，掛在恆久不滅的部落格上，再更後來，我們失去了對文字載記的耐性，被眼花繚亂的影音媒介虜去了眼球，我們學會了用影像畫面裁切日常，也更樂於耽醉在別人的視野版圖裡。

日記式寫作遂成了一種直視自我的緩慢過程，於今看來，可能也凝縮了一種一去不復返的時代光景，把自己淬煉成一行行辭藻，擱置在時光的扉頁中，任其泛黃沉寂，直到再度翻閱，再度喚醒昔日記憶，日記的時間性才有了存在的意義。

《寫給你的日記》是鍾文音二十年前發行的作品，書中呈現了她早年負笈紐約修習油畫時的生活片段圖景，二十年後出版社再刷時光復刻版，除了讓這本絕版的作品重新問世，讓舊雨新知溫故知新，也新增了作家歷驗二十載後新寫的「愛情100擊」散文詩，像是與二十年前的自己對話，也像是給二十年後的自己寫下了箴言。

閱讀他人的日記，我們追求親近書寫者的心跡，在那些也許瑣碎也許囈語的斷片裡嘗試拼湊出一幅往日畫面，尤其當那畫面又遠在海的另一邊，漂離故里的異鄉場域，無論文化歷史還是語言氣候皆不同，彼時彼地，那一副盛裝豐沛青春的肉體，經過世故世俗拖拽過漫長的歲月甬道後，或早已面目全非，或也可說是另一個陌生人了。

透過六個主題章節，鍾文音將自己留學紐約時的札記內容分門別類，有不斷搬家的驛動心聲、與遠隔重洋的戀人往復書簡的思念、孵育創作慾望的繪畫生涯、在異鄉掙扎求存的生活感悟、漫遊街頭的東方女子視角，以及他鄉遇知交的際遇游離。成書按照日期漸進鋪排，儘管有日記的跳躍性質，卻因各章節明確的主題，讀來非但不會零散紛亂，反而有電影拍攝手法中的「閃回」（Flash back）效果，同時蘊含一絲對時間的寬容與認份。

或許這是對由感性出發的日記式創作的理性整理，像她在序言中所說：「真實的日記本，充斥著當下手寫的糟亂與隨性的塗鴉，飽滿的生活物件，在這本書裡遁去，那樣原始的混亂和塗寫畢竟是不合於常態的出版。換句話說，雖以日記名之，但記錄書寫的角落大抵是光影可以照射之處，沒有陰暗至必須掩卷喘息的內容。」

真實的心聲可以是光燦的，也可能是黑暗的，書寫的當下，我們或許正在經歷痛徹心扉的苦處，吐露在文字裡，是為發洩，也為紓解，有一天回過頭來，當我們用更理智的視點去審視，可能才驚詫於它們的暴烈與乖張，或是散發著死絕無望的氣息，於是這時我們慶幸自己曾無懼無畏地寫出來，挺過來，活下來；日記是頹廢的目擊者，也是救贖的見證人。

以學生之姿遊蕩富都紐約，鍾文音必須面對習畫時的內在叩問與現實物質的緊迫追殺，也面臨了情感時差的身心考驗與獨處異國時的慾念刺探，在那個網絡未蓬勃、仍靠書信聯結的年代，她用一本手記蒐集起紛繁糾纏的光明與黑暗，為讀者透洩了一個異鄉女子的孤寂與勇敢、優柔與逞強，直到時過境遷，一晃眼多年，當初看似瑣碎雜蕪的悲歡絮語，都成了如今彌足珍貴的青春標本。

卡夫卡曾在日記中寫道：「在日記中，我們往往可以找到證據，證明我們曾在某天看起來難以忍受的境況中生活過，環顧過，挫敗過。」遊牧過昨日的糊塗，我們扎營今天的清明。

——寫於六月中旬

追伸：本文刊載於2021年12月5日《星洲日報》星期刊<讀家>版：