阿基里斯的弱點

從迅速滑過眼前的車窗外瞥見一位左腳裝著義肢的男人在馬路邊走過，我轉頭告訴駕駛的你在我腦海中瞬間浮現的一個角色——英國作家羅伯•蓋布瑞斯（Robert Galbraith）筆下的英倫偵探柯莫蘭•史崔克（Cormoran Strike）。

同樣裝在膝關節處，不過我忘了史崔克的義肢是右腳還是左腳，身為信誓旦旦的小說迷，如此關鍵的重點竟搞不清楚，我突然深感慚愧。

然後開始和你詳細說起我從小說中認識到的，關於義足對裝配者帶來的種種困擾：長時間走在水泥等硬質地面上會造成截肢處的皮膚因摩擦紅腫，需要日日擦拭乳液以保持柔滑；若跑起步來則更容易導致挫傷和破皮；而有一群人是對四肢完整的自己感到憤怒，極度盼望有機會因故截肢，或是對殘障者產生異常的性衝動，稱為「慕殘」（Acrotomophilia）。

接著我想起第二個在我腦中出現的角色，波蘭女作家奧爾嘉•朵卡萩（Olga Tokarczuk）筆下的17世紀解剖學家。因一次破傷風感染而切除了左腳膝蓋以下的小腿，後來宛若命運佈弄般，他從解剖自己的斷肢發現了連接腳板與小腿的重要肌腱，運動員和舞蹈員最受重視的阿基里斯腱。

以希臘英雄命名肌肉組織，彷彿賦予了凡俗肉身詩性與神性。

從解剖圖來看，我們的身體內部其實已擁有自己的宇宙體系，具備屬於自己的世界觀，血管和神經的走向是公路與河流，內臟器官彼此挨靠又互相巧妙隔閡是國土與大洲。人類窮極畢生往外拓展眼界，試圖兜攏更廣袤的宏觀視野，事實上卻總是忽略了自己一直攜帶著一個更精密玄奧的宇宙在體內，轟隆隆地踩過疆域，飛馳過一片片天空。

查閱了維基百科，發現阿基里斯腱是人體內最粗壯的肌腱，雖僅有15釐米長，卻能承受一個人體重的四倍，跑步時甚至能負荷約八倍的重量。

傳說阿基里斯的母親為了讓孩子擁有刀槍不入的神力，在他年幼時抓住他的腳踝，以倒栽蔥的方式將他整個浸入聖泉之中，卻忘了她握著的腳踝部分沒有泡到神水，因而成了阿基里斯全身唯一的弱點。在特洛伊一戰中，他被一箭射中腳後跟，一命嗚呼，功虧一簣。

及至現在，我們皆蹦跳著阿基里斯的弱點走在人間，偶爾驍勇好戰，偶爾像拐到腳那般一蹶不振。

於是我想，車窗外掠過的那位殘肢者，或是小說中的義肢偵探，是否因為一早便切除了天生的弱點，像壁虎斷尾那樣，逃過了死亡的一次絕命罩頂，而對世事有了更豁然的觀點？我們總是彼此耳提面命的腳踏實地，於他們而言不必強求，像蜉蝣般朝生暮死或也是一種看透。

還有一些人天生無法輕鬆蹲下，有一種說法是，他們少一根筋，或許少的便是阿基里斯的弱點；從詞面上來看，少根筋往往讓人活得更坦然自得也說不定。

追伸：本文刊載於10月14日《星洲日報》副刊<星雲>版：