過去和未來之間

伏案書寫成為我最常見的日常風景，我天生沒有太大的耐性，尤其重複往復的事最教我恐懼，但奇妙的是，唯有閱讀寫字，日日吞吐漫長冗贅的文字，巨細靡遺，不厭其煩地追究每一處枝微末節，我似乎還算得心應手，能夠靜下心來，按捺著完成而不躁亂。

大多時候我覺得自己的書寫是一種記錄，將過往回憶撈捕上岸，借字詞還魂時光的文字靈媒，但偶爾我深信這樣夜以繼日的寫作也是一種面向未來的創造，輸出的未必就是逝去的殘餘，可以是仍未發生的前景，仍待催生的預言。

我篤信自己看似微渺的日日說文解字足具勃發的創想力，每一次動念都能掀起未來時空某處的風雨，撩撥蝴蝶翅翼，為看不見的前頭暴風引領方向。

寫下來就是一種契機。

這是我在悠長而沉默的書寫歲月中和自己立定的小小信念。

與此同時，由於我對還魂儀式總是龜毛講究，揀選用字如女巫挑選恰當的召喚獸骨和羽毛，我必須完成一定程度的雕琢與裝飾，才敢將我的獻祭呈上聖壇。我是自視甚高的文字野人。

カミナリ

也因此，儘管熟稔如何利用文字解剖心靈，我仍會在燉煮時間過後，耐心等待它們從沸騰冒煙回歸冷卻平靜，我習慣在事過境遷以後才整理自己，我甚且抗拒這個分秒必較的網路時代推崇的即時性（Instantaneous）。

我喜歡事物在熊熊發生之後的沉澱省思過程，像是燙嘴辣舌的湯頭過於刺激，貓舌的人必須等到稍稍涼一點了才能入口品嚐，當下的心聲雖然時差最小，但卻未必最貼近自己與真實，因為我們往往被一頭熱地燒燙全身，在還未退溫前誤以為迎面烘來的熱風是自己體內的熱血。

就像我不愛在電影結束走出戲院後立即給出評論，或是我學會了在面對物質慾望的急促叩門時空出一個緩衝期，隔一陣子再回頭來看，會發現當初那樣熱切的期盼和欲求都退潮了。我對待書寫也逐漸懷抱著類似試圖延緩的態度，先允許事物和自己拉開一段距離，再用廣角望遠鏡眺看全景，吐出後知後覺的心聲。

所以每一枚被我記錄在案的時光樂譜，都是慢了好多拍的音符，在這個瞬息萬變的時代裡，我堅持用老派的節奏寫下過時的自己，我不急於追趕不斷滾動的時間軸，因為我清楚在時間巨神腳下，沒有當下這回事，我們永遠泡在歷史的陰溝裡，上一秒即成歷史，上一秒即是死亡。企圖抗衡時間就猶如對抗死神，只落得慘敗的下場。

生命是活在當下的，但文字勢必活在過去或未來這兩端。

於是我時而走在過期已久的時空裡，時而朝著曖昧模棱的前方光點奔去，但我總是坐鎮在那裡，在那個不斷流逝的當下。

カミナリ