生活片段之感CXV

（一）槍炮
遠方戰事透過一篇篇新聞稿和新聞影片傳送到我面前，還有網路上那些未經證實、一傳十十傳百的軼聞軼事，我好奇的不是這個時代人類傳播訊息的速度宛若病毒，而是在歷經了那一場奪去百萬條人命的瘟疫之後，我們仍未真正脫離疫病的威脅之際，炮火竟已對準倖存於病毒的人們。

人類真是自作孽不可活。坐在書桌前盯著日日硝煙瀰漫的屏幕，或許也只能如此矯情地說上這一句。

但我還是忍不住對你說，顯然人類並未從這兩年多的疫情中學到什麼教訓。關於環保，關於共存，關於永續，關於包容，或都僅止於形而上的省悟。只是幸運躲過了大疫時代的臨門追殺，人類似乎就以為自己成功馴服了命運，或者說，人類根本顧不得命運不命運，因為眼下有太多他們必須去爭取強奪的慾望。

只要活下來，慾望就會以權利的表情寄生在他們臉上，挑動他們的眉頭嘴角，唆使戰爭。於是曾經好不容易挺過病毒攻擊的人們，以為獲得了天神的眷顧，自此得以過上健康平順的餘生，一顆顆如流星墜落下來的炮彈擊中了他們的樓房，坍塌了他們的世界，湮滅了他們的曙光。

病毒奪不走的，都由槍炮和子彈代替。地球如果想過要給寄生其上的人類一次改過的機會，也已經被毫無悔意的人類親手轟炸掉了。

人類真是自作孽不可活。看著遠無止息的烽火燒燬原本美麗的城市，我一邊痛心於受難的平民，一邊忍不住又咒罵了一次。

（二）靈魂互換
最近看了好幾部日劇簡介，發覺其中一個共同的題材是「靈魂互換」，刑警與殺人魔的靈魂交換、妻子與女兒的靈魂對調，阿嫲與孫子的靈魂錯置……雖說是萬年老哏，卻一再成為日劇最愛的冷飯熱炒佐料，且還未被日本觀眾厭棄，通常有此類設定的劇集都奇妙地擁有不俗的收視成績。

於是我思忖了一陣，猜想這個現象是否與日本社會普遍不擅辭令的生活方式有所關聯。

為了不對別人造成困擾，即使再不愉快也不能當機立斷表達出自己的感受，無論站在哪個立場，都應該學習「讀空氣」以大局為重。久而久之，該說的話也變得不再立即脫口而出，經過三思四慮五觀察後選擇抿緊嘴唇，逐漸把怨懟隱忍在假笑後面。

在如斯風氣下，戲劇的天馬行空餵養了循規蹈矩的日本人各種狂放不羈的想像，編劇彷彿聽見了眾人未開口說出的心聲，把掙脫現況的想望寫進腳本，讓受氣了一整天的上班族或家庭主婦貪一杯角色扮演的烈酒，微醺於短暫逃逸的片刻裡。

一邊跳脫原有的負責任的部長、溫婉的母親或是強勢的女友身份，在看不見的地方演一齣逞兇鬥狠或任性自私的戲碼，一邊期望對方能身歷自己無法言說的困窘與卑微、無奈或彷徨，說到底所謂「靈魂互換」更深層的心思，其實是希望別人能夠好好理解自己，同理自己，若無法一一表述，那就請你站在我的位置，從我的眼窩投射出視線，感受這副皮囊所承擔的重量。

或許這便是某些拙於言表的人（未必僅限日本人）設身處地為他者著想的方式。假想一次靈魂對調，我不再是我而你也不再是你時的狀況劇，然後一回神才發現，沒有誰比誰更高尚，而我們原來還是更在乎原本那個，總是不夠完美的自己。

（三）拉鋸
讀台灣作家黃信恩的散文<長照森林>，關於醫院與病患家屬的悲憫風景，動容而溫暖的文字勾起我去年七月的記憶。

那時哥哥因甲狀腺亢進引起併發症，一度肺積水加肝臟嚴重發炎導致昏迷，無法自主呼吸，躺在重症治療部門長達九天，身上插著許多管線，鼻胃管、呼吸管、點滴管、排尿管……在加護病房裡躺成了不動如山的靜默。

感謝上蒼眷顧，哥哥有幸清醒並康復過來，沒有中風或腦傷等副作用，回家休養了三個月後終於恢復了正常作息。

是大幸也是慈悲。從黃信恩的文章得知，有些患者因一次腦溢血或栓塞倒下，即使有幸守住了心跳，拔掉了呼吸器卻再也無法醒轉，意識懸掛在這副肉身的邊陲，一腳踩進了虛無，另一腳卻仍牽繫著現世的殘念。

或許未寫下生命悲壯的句號，在驟然間匆匆撇下一個似有轉圜的逗點，但在那之後卻是綿延無盡的省略號，省略掉的人生風景，都漫漫扎根在如島嶼的病床，時間如靜非靜，死亡似遠且近，而最受煎熬的家人不得不從真摯的盼望切換成被現實追殺的狼狽，時間與金錢的追殺，道德與親情的叩問，然後面對那一張安詳寧謐的臉龐，自己也逐漸凝凍成一副無風無浪的表情，日復一日，年復一年地參與一場漫長的告別儀式。

我不願去設想當初若際遇讓我們走上另一條路徑的景象，現實已夠腥風血雨，沒必要再用想像恐嚇自己。

遠方戰事未歇，傷亡化作一筆筆報導數字，疫病持續猖狂，在這種時刻，我總忍不住一再叨唸著活命這件事的艱險。關起房門有時也是一場戰役，和時間拉鋸，看究竟是城市還是血肉先崩塌。