瓦納卡的孤獨片刻

June 29, 2024

瓦納卡的孤獨片刻

而能在歲月中倖存下來的蛛絲馬跡，就是真正值得說的。
——《一直走就不怕孤獨了》，黃婷

人說路途中的奔忙，隨著年齡增遞，似乎會逐漸緩下來。

不再像更年輕一些時那樣行程滿檔，早出夜歸，體力精力被歲月瓜分掉也有關係。慢下來的節奏裡，擺進了磋磨時間的專注，一晃眼往往就把閃神的白晝磨成了細碎的月光。

但我們總是貪玩甚於逸樂，不辭辛勞追逐天涯海角，半是錙銖必較的算計心態：「都撒錢飛到這裡了，何不多出去看看？」諸如此類的說辭；半是你的攝影魂和我的熱寫之心，碰撞後就變成兩個靜不下來的瘋子，只要其中一方慫恿，另一方便應聲附和。三人成虎，我們兩人亦成全了彼此不少的愚勇。

陪你登上羅伊峰，陪我滑雪初體驗，還有接下來我們一廂情願的國境之南。散漫如我們有時都出乎自己意料，竟無畏舟車勞頓，不懼筋疲力盡，只怕虛擲光陰；某種程度上，我們是旅途中的拼命三郎，像《怪獸與牠們的產地》裡那隻貪婪的玻璃獸（Niffler），不斷搜刮極目所至的燦爛風光。

以至於南島之行才來到第六天，我們就已經被自己累得灰頭土臉，在心底叨唸著，當初何以安排登山和滑雪並列兩日。不過身為行旅過客，我們深知每一座城鎮都不可能久留，每一地的邂逅與告別或許都僅在日升月落之間，為了追求某種嚮往，有時不得不甩出青春殘剩的籌碼，用有限的體力去押注無限的可能。

通常此時，除了怪罪年紀不應合，我們也只能反省老大不小了卻仍學不會留白的自己。

在馬不停蹄繼續趕路以前，我們漫步在熱鬧的瓦納卡，試圖用一勺溫婉的遲暮時光，柔和我們飽經風霜的臉龐。

夕暮晚照，我們開車繞到瓦納卡湖西南角，想要拜見這裡舉世聞名的那棵樹「That Wanaka Tree」。

紐西蘭湖泊眾多，瓦納卡湖和南島許多湖泊一樣呈縱走狹長型，全長達42公里，寬10公里，面積192平方公里，是國內第四大湖。

That Wanaka Tree又被稱作「孤獨樹」，因其生長在離岸邊僅幾公尺距離的水中央，周圍沒有任何其他夥伴，一年四季皆一副遺世獨立的姿態，自幾年前被一位攝影師拍下後便在網路上名聲大噪，成為瓦納卡市最經典的招牌。

瓦納卡樹屬爆竹柳，是一種楊柳科植物，多生長在河畔及濕地一帶，由於根部浸泡在水中，一般上生長速度緩慢，可以發揮水土保持的作用。

我們踩過碎石步道，穿越湖畔挺拔擎天的樹群，就能一目瞭然佇立在湖中的孤獨樹。湖水輕輕拍岸，瓦納卡樹幹浸沒在水中，只露出初春抽芽的細膩枝椏。遠山群峰覆滿白雪，兩個色度的一脈山勢將整座湖畔視線所及之處團團圍住，更顯孤獨樹之滄桑。

山的那頭彩霞粉淡，我們遙遙相望，猶如王維的詩句「蒼茫對落暉」。想起兩天前才踩上其中一座高峰，至今依然覺得夢幻。

入夜的湖濱公園氣溫驟降，四周人煙罕至，僅只看見一位亞裔旅客架著三腳架拍攝瓦納卡樹。湖面被風輕輕捎過，皺起層層波光，將山影樹影切碎。聽說秋天旺季來訪，遍地黃葉金燦，是瓦納卡湖最美的季節。不過天光逐漸黯滅的此刻，無人垂憐的瓦納卡樹或才更能詮釋它孤獨的本質。

告別孤獨樹，我們轉身走入人潮，到瓦納卡大街覓食晚餐。

鑒於前兩日我們又登山又滑雪，雖未成疾，但積勞不少，於是這一天我們決定不開伙，梳洗一番後到市鎮找家餐館，好好坐下來吃一頓，不為犒賞肉身的賣力，至少也當做開展公路之旅後，我們日日進庖廚的一次放風——是啊，仔細思忖的話，我們仍未踏進過南島的任何一家食肆。

聽取網友和表弟妹的推薦，我們找到瓦納卡鎮上一家南印度料理餐廳「孟買皇宮」（Bombay Palace），據聞在網路上亦頗有名氣。餐廳位在面湖建築二樓，推門進去即可感受濃濃印度風。室內裝潢用心考究，餐廳員工從服務生、主廚到經理皆似南亞裔，看在我們眼中是熟悉的風景。

一覽菜單，同樣映入眼簾許多熟悉的名字：奶油雞肉、印度烤雞（Tandoori）、印度起司咖喱（Paneer Tikka）、扁豆咖喱（Dhal）和馕餅等。倏地憶起多年前的北印度之行，神奇的國度端給了我們五味雜陳的盛宴，視聽嗅味觸，其中的味蕾體驗竟意外贏得我們好幾回的激賞，無論是在齋普爾（Jaipur）或阿格拉（Agra）的頂樓餐廳，我都被濃郁的辛香料理牽勾心魂，至今難忘。

而飛到了地球的極南之國，我們再度重溫盛在雕花繁複的錫砵裡的奶油雞肉和起司咖喱，佐以印度長米（Basmathi）和酥香馕餅。南方的甘甜是原鄉的迴音，北方的辛香則召喚了我們記憶中的次大陸。傍著故顯氛圍的曖昧燈光，我們嚼著討喜但不太有驚喜的口味，在座椅上舒展操勞的筋骨，不覺也昏昏犯睏起來。

餐點份量頗大，碳水過多，我們無法食淨，於是請服務生替我們把馕和剩下的咖喱打包外帶，想著可以作為翌日的一餐。現代公路之旅已無需餐風露宿，起碼露營車還有爐灶和冰箱，但紐國生活物價高，以疲弱馬幣遊逛此地，我們仍需替羞澀的荷包斤斤計較。

步出金碧輝煌的孟買皇宮，轉眼瓦納卡的夜紗早已籠罩天際。馬路對面的湖泊消融在黑暗中，成排的店鋪統統打烊熄燈，連剛剛鬧騰的轉角酒吧也人去樓空，只餘一根根等距分佈的路燈，將這裡十點即等於夜歸的人的臉龐染上一抹孤荒。

水足飯飽，睏意如湖畔潮水沖刷意識，我們跳上車，巴不得直接爬到後車廂倒頭就睡，可露營車不得隨處宿泊，還是必須耐著性子駛回營地。

才剛把車泊好，就收到奧克蘭表妹發來的訊息，說新聞報導這一晚的「KP指數」竟飚到5。KP指數是一個用來衡量全球地磁擾動的計算系統，是許多追光人或攝影人用以判斷極光是否可見的一個指標。據聞指數5已經是肉眼可見的程度了，而南半球最有機會瞧見極光的國家便是紐西蘭的南島。

網路上聒噪起來，有經驗的網友紛紛拋出各種小道消息，表示只要遠離市鎮，到無光害的高山地方朝南觀望，就有機會目睹難得一見的極光。

我們睡意消失大半，興奮打開谷歌地圖，尋找符合上述條件的無光高地，最後我們決定開車到距離瓦納卡27公里處的哈威亞湖（Lake Hawea）展望台。晚上九點多，我們撚亮車頭燈，一路開過毫無街燈的闃黑荒野道路，無論是我們身後還是對向車道都沒有任何一台車，方圓幾公里只有我倆和無盡的黑暗。

展望台一枚靈魂都沒有，周遭鬼魅寂靜，山風颼颼，吹得我直打哆嗦。我懷揣著暖水袋爬上高處，往哈威亞市的方向眺望，南邊的天空黑壓壓的沒有一絲多餘的光暈。再度查看即時新聞，才知曉KP指數在短短半個小時內已經跌到2以下，要看到極光的幾率確定為零。

大約又在原地逗留了半個小時，拍了些星空照片後，我們才不得不承認敗興而歸，再度開上半小時的車回到瓦納卡營地。回國後我耽擱了半年多才開始動筆，撰寫這一趟紐國紀行。整理照片時驚覺，原來我們飛奔到哈威亞湖的那一晚確實有遇見極光，只是現場完全無法親眼見證，必須靠相機的Raw檔照片還原，才顯現得出天邊的一抹紫紅與綠。

雖然只有一點點，且當下的我們根本什麼也沒看到，不過確實邂逅極光一事，還是讓我們有種形而上的幸運感。相隔半年後的驚喜，原來一直躺在相機和電腦裡。