孤單的慾望

不知從什麼時候開始，我有些害怕人群，或是更確切地說，是厭惡人群，龐雜而聒噪的人群。

所以我總是迴避集合大量人群的社交活動，比如喜宴、跨年倒數活動、演唱會，甚至連生日聚餐也是。

但我知道，如此用力避開這些人類群居時必然發生的社會性，會為自己帶來或多或少的殺傷力，於是，我又會半強迫半說服自己去掛著笑臉出席，表現得體，一副樂在其中的樣子。

「你就是太習慣了孤單，才會變得這麼孤僻。」朋友曾這麼說。

而我總是快速承認自己需要大量孤單的時間，讓自己沉溺在僅有孤單時才能發生的文字創作裡，「我享受孤單但并不寂寞。」我用這句話來闡明自己其實也有適當的社交生活，只是相較於現代人的飽滿程度，我的淺嘗輒止可能會被看作是一種交際上的匱乏。

回想起每次從熱鬧的集體行為中脫身，回到自己的小書桌前，比如一連好幾天的春節團拜，或是和朋友在觥籌交錯的餐廳裡談了一整個晚上，甚至是從為期十天的旅程回到家裡，我都會短暫性的失去書寫的能力，坐在電腦熒幕前怎麼樣都無法打出超過兩行以上的滿意字句。

腦袋裡的聲音如銀河系飛竄的太空戰艦，接連不停地轟炸，要從應對接踵不停的繁瑣人事，切換回靜默沉吟的內在小時光，我需要如同調整時差般的過渡時間，用讀一本書或純粹發呆半天（這個時代，發呆成了彌足珍貴的行為）找回被打亂的身體節奏，喃喃囈語的節奏。

有時候還真希望自己能更加順應時代的趨勢，徹底融入其中而還能繼續保全孤單的慾望，但往往我們很容易就被其中一邊強力收服，忽略了另一邊同樣重要的存在。

延伸閱讀：和孤單跳舞