從書房走出去

關在書房裡獨自寫作已成了習慣，毋寧說是生活作息的一部分。

每日的閱讀寫字都以一種喧囂而寂靜的精神狀態出發，並且用收韁止步的方式結束；靜默的寫字因為內在的巨大辯駁而鬧騰不休，必須致力於釐清脈絡，化作字詞寫出來才得以安撫某些躁動的神智，而若放任不管，這些野遊的念頭很可能如脫韁野馬般奔出框架，超脫寄託現實的精神依賴，導致失眠、失去自處能力等，所以眼見當日書寫有所收穫時，必當點到即止，將放牧出去的羊群圈回柵欄，否則躲在暗夜裡的餓狼會隨時撲咬。

這是和影子和先賢和智者和繆斯女神對話時的分裂與自滿。

一旦離開書桌，走入日常，我必須擯棄創作時的顧憐，我必須忘卻獨處時的傲慢，我必須提醒自己生活瑣碎的必然，以及在融入群體時所應該展現的修養。

我從來不是個擅於對話的人，寫字時允許字字斟酌，所以寫出來的才看似通情達理，合乎邏輯，而我更不是個熱愛辯論的人，因為反應總是駑鈍，加上十分容易被話者的顏面表情與口氣聲調牽著走，一個閃神可能就當場出戲，忘了該說與不該說的，甚至可能還順著他者的立場走。

出一本書已是將自己的聒噪獨語公諸於世，因著書作而走向人群講話更是一種自我驗證的斗膽，我必須學會用更直述的言語替那些已寫就的文字申論一種立場，並且主動為那樣的立場辯護，接著將自己放置在好奇與詰問當中，接收無論是好壞善惡的評斷與批判眼光。

從沉默無聲到侃侃而談，從面無表情到七情上面，從縱情的自說自話到檯面上的責任感，儘管我從不擅長說話，甚至還非常怯場，但我想若是有人願意聆聽，又有如此難逢的機會，小家子氣的彆扭與推託反而顯得不夠大方和體面。

是時候從書房走出去，將這些年讀到聽到看到的都學以致用。每一種體驗都是一次學習的機會。

①會員限定講座：處女秀

自大學畢業後就再也沒有站在超過十個人面前獨立演講的經驗，我其實非常享受融入人群的安逸，甚至長久下來還養成了不主動和別人有眼神接觸的壞習慣，除了不禮貌，事實上也透露出某種程度的自卑感。

因應The Travel Store Malaysia的邀請，時隔多年後我再度體會到演講的緊張與興奮，小小的會場無所謂的舞台，或許因此讓我更放鬆一些。雖然過程說得零碎雜蕪，又口拙詞窮，但還是很感激來聽且主動發問的會員，讓當天的分享會至少看起來有些許人氣（笑）。

希望從我那些小鼻子小眼睛的經驗分享中透洩出一點日本風俗民情、一些觀光景點資訊以外的人文軼事、一種不點破也許就沒發現的不成文潛規則。

追伸：現場販售的高級行李箱和旅行冬裝都要價不菲，即使打了五折也還是貴森森，我這種窮酸旅人還是用回陪我行走江湖多年的平價行李箱好了。

②美麗書店講座：美好氛圍

久聞其名卻直到這場分享會才第一次造訪城邦閱讀花園，對原木色調的木質感書墻和綴上綠意的創意櫥窗留下深刻印象，架子上陳列的選書也很有品味，柔和的背景音樂加上在書店裡安靜食字的人們，形成一幀動人的書店風景，我好想日日光顧這間從硬體裝潢到軟性設計都照顧得妥貼的美麗書屋。

二樓的分享會現場寬敞簡潔，老實說這是我自覺說得比較順暢而條理分明的一次，或許是得以坐在電腦前主控自備的簡報，也或許是來聽的人們都相對投入其中，雖然我還是嚴肅得一板一眼，幽默感的部分我天生貧乏，還需後天培養。

更令我在意的是，離開分享會的人心底是否裝進了些什麼。每個人都有機會踏上旅途，上路之際，是否有機會觀察並理解另一邊我們所不知悉的生活態度，即使不認同也學會尊重，或許是旅行留給這個世代得以輕易說走就走的旅人一個重要且無聲的命題。

追伸：謝謝當天的店長和主持人小姐，謝謝你們的悉心招待和安排；謝謝Han & Evelyn特意前來捧場，還有後來在臉書上誠意十足的「業配文」，廣告費就等我爆紅以後（？）才給你吧~

③高中母校講座：演講回憶

因高中美術老師的牽線而促成了這次返母校的講座，站在當年我屆畢業典禮才剛啟用的大禮堂，和學弟妹們分享旅行與寫作的心得，一時間彷彿回到學生時代的演講比賽，那忐忑卻強裝鎮定的心情至今依然不變。

也順道參觀了籌備多時、耗資不菲的大型藝文活動「2017永中藝術節」，欣賞知名藝術家的作品展覽，和當年求學時期的老師碰面寒暄，看畫家親身示範油彩繪畫，穿梭在熟悉的教室與走廊間，不少在校畫面紛至沓來。

看著一張張稚嫩的臉龐散發青春無敵的光彩，再回望一眼校門口那早已不再的兩排行道樹，不禁更深切地體會到歲月的流梭，世代的更迭。

謝謝捧場的同學，希望借這次分享會讓即將闖蕩出去的自由野心窺探到一點點他國異域的文化演變與社會禮俗，或是若因而鼓舞了一些熱衷文學寫作的靈魂，那我將更欣喜。

追伸：畢業十多年後才終於有機會在新建的食堂吃午餐；另外要謝謝校方贈予的感謝狀和牌匾，做得好精緻啊！

④小學母校：與童真重逢

謝謝小學母校的邀請，讓告別兒童節起碼二十年的我返校和小朋友們一起上一堂「地方研究課」，還特別請來曾旅居東京的姑姑和姑丈披上日本正宗的夏日浴衣，為大家親身示範大和傳統服飾的優雅姿態。

或許是太久沒有接觸一大群孩童，他們活力充沛的吆喊和永遠靜不下來的好動讓我看到對世界充滿毫不妥協好奇的純粹，那種在我們長大成人的過程中漸漸隱沒起來的求知若渴，以及在被更多現實顧慮佔滿心頭以前的幻想勇氣，都在我們世故的衣裝上磨成美麗又哀愁的花樣。

正因為學會感慨時光，追思青春，我們才從一代又一代的童真眼神裡尋見曾經的燦爛，遇見當年的自己。

追伸：講座前日，我其實亦有返校協助壁畫繪製工作，趁著八十週年創校紀念日之際，重新妝點校園和校舍，留下好多五彩繽紛的掌印；也謝謝校長頒發的感謝狀。

小記

從沒出席過任何讀書會或藝文講座，也沒參與過文學討論等類似的團體，一直在想有機會也想聽聽喜歡的作家或是寫作人分享關於文字的故事，沒想我還未入座別人的講座，自己卻辦起了幾場小型分享會，說得真的不夠好我也很清楚，只能期望自己從一次次的實戰訓練中吸取經驗，去蕪存菁。