離我們最近的恐懼並非死亡——美劇《鬼入侵》劇評

從噩夢中驚醒過來的孩子，坐在床沿啼哭著讓慈藹的母親細細安撫：「當夢境太龐大時，它們會從意識裡滿溢出來，潑灑到我們眼前。」這是改編自雪莉傑克森（Shirley Jackson）1959年的同名小說《鬼入侵》（The Haunting of Hill House）的驚悚美劇對白。

一座年久失修的巨大洋館、一個新入住的年輕家庭、一則坊間流傳的恐怖謠言，集齊了我們熟知的典型西洋鬼片元素，曾被翻拍過兩次的《鬼》都以電影形式呈現，那些映照出森幽迴廊的夜間響雷、走過吱嘎地板的長袍女人、一閃而逝的剪影和旋即而來的驚聲尖叫或許已顯得老掉牙，不再輕易把觀眾嚇得寒毛直豎，尤其Netflix這回的改編被製作成10集電視劇，少有地將恐怖劇情延長成影集模式，不止考驗拍攝團隊在說故事和恐怖營造的功力，也考驗這個時代被各類鬼片訓練得飽滿有素的觀眾的感官神經。

故事講述一家七口趁著暑期搬到一座荒廢的古老豪宅暫住，父母攜手整頓房子，打算裝潢後變賣，五個孩子卻接連遭遇各種離奇難解的詭異事件，像是年紀最小的妹妹頻頻看見歪脖子女鬼，嚇得噩夢連連。後來在一個慌亂且不得其解的夜晚，父親匆匆帶著五個孩子逃出山莊，留下自殺的母親和三緘其口的秘密，直到孩子們都長大成人，有了各自的生活，那年夏天發生的悲劇才隨著時間沖淡，但實際上，童年的這段陰影在彼此心中如一種潛伏的病菌，在他們往後看似平靜的人生裡掀起了不同程度的波瀾。

曾執導《鬼遮眼》（Oculus）的編導邁可弗拉納根（Mike Flanagan）不止擅長驚悚片拍攝，也很懂得營造獨特的視覺語言，老實說當我看到一開始的洋房設定，我亦先入為主地相信這部片子會像大多數鬼片有的老哏嚇人橋段，但越看下去便越驚喜地發現，所謂的驚悚非但沒有流於表面俗套，導演更是非常用心在塑造角色的深度上。

像是理性的大哥把那段童年的恐怖經歷寫成小說，成了暢銷書作家，但正義感向來濃厚的大姐對此相當不悅，認為他利用家人的悲劇來賺錢；而自小有通靈體質的二姐易於感受到他者的情感遺痕，著墨在她身上的防禦機制成了兄妹間缺乏包容同理的隱喻；或因兒時遭遇所致，二弟成年後染上毒癮，多次進出勒戒所，受到家人百般輕蔑和忽視，其實他想要的只不過是家人的認同。

而成年後的小妹有一天傳來死訊，成了開啟這則故事的契機。小妹的死讓多年來鮮少彼此聯絡的四兄妹重新聚首，喚起他們之間隱忍的各種嫌隙和憤懣，而從他們的對話中，觀眾才逐步了解整個事件的來龍去脈，像一幅一開始便缺塊的拼圖，隨著五位手足各自回顧的劇情，我們慢慢撿起散落在時光甬道的碎片，一一釐清，緩緩拼湊出包裝在一則鬼故事裡的家庭倫理劇。

雖然說劇情以倒敘的呈現手法並非新鮮，但藉由每一個角色彼此緊密相扣的情節，來串聯出一個更宏大的全景視野，並且在過去和現在的場景中順暢切換，還不說許多一氣呵成的運鏡手法，那些受篇幅限制的電影未能實現的細膩鋪陳，《鬼》把戲劇的優勢發揮得淋漓盡致，難怪它不僅在各影視平台獲得高分好評，也得到諸多名人如恐怖大師史蒂芬金（Stephen King）的盛讚。

與其說《鬼》描繪了紛繁的幽靈，不如說它刻畫了大量的死亡。從一開始母親的死，帶出家人如何面對失去，到後來小妹的身亡，把埋藏在他們心中的創傷重新翻出，藉由呼吸死亡的氣息，生者才明瞭，所謂的鬼魂不過是自己內在的執念，唯有勇敢面對失去的悲慟，好好告別，才是療愈的開始。就像小時候逃避面對貓咪死去的大姐，直到長大後從事殯葬業，決定親自為妹妹化妝入殮，才學會了承認自己揮之不去的愧疚，逐漸走出心底的那座陰森莊園。

劇末，大哥在小說中寫到：「鬼魅是愧疚、悔恨、秘密、失敗，但大多數時候，鬼魅是一種心願。」小妹的亡故拉攏了分崩離析的親情，讓家人說出了長久壓抑的心聲，如果時間不只是線性，而是一個迴圈，那麼離開的人便不算是一種消亡，而是恆久的守護，好比上吊時的小妹在迴光返照的最後一刻，穿越了自己的一生，看見小時候的自己，她才發現一直以來出現在自己眼前的歪脖子女鬼，其實就是她自己。那一瞬，我的感觸大於恐懼，且從沒想過，竟有一部鬼片能讓我看得淚盈於眶。

我想起胡晴舫在《濫情者》一書裡寫過：「由於欠缺一個適當的告別儀式，過去始終沒有正式地結束，現在就不能好好地開始，於是也就看不見未來。」或許，離我們最近的恐懼不是死亡，而是未能好好告別。

（以上劇照為FlanaganFilm、Amblin Television、Paramount Television與Netflix版權所有）

追伸：本文刊載於今日《星洲日報》星期刊<煲劇聯合國>專欄：

小記

感謝靖芬編輯來函邀稿，讓我有機會發表看劇小心得，除了過一過寫劇評的癮，也有了一個名正言順追劇的理由（笑）。

一直在掙扎要不要使用「劇評」這個字眼，因自認寫出來的文字未到評論高度，僅只自身雜談感悟。但後來想到既然一開始就是以受邀寫劇評動筆，便厚著臉皮借用了。

接下來的劇評也請多多指教。