當我如此這般交託自己

書作是作者的分靈體，這一點我是相信的。

因每一回捧起一本書閱讀，我總是允許自己沾惹作家的文字風格與語調，像是從閣樓的鑰匙孔窺探寫作人在案牘前振筆疾書的樣子，然後我回到自己的房間，自己的書桌前，也開始試著仿效他們傲骨或優柔的身姿。

當我沉鬱黏膩，對際遇與情愁的感觸滂沱，我是借來了鍾文音的筆魂。

當我旁觀一座城市與遊離的人事，像事不關己又像當局者迷，我是套上了胡晴舫的第三者的眼睛。

當我麻利暢快，自以為自娛自嘲的幽默，我可能是深受李維菁的颯爽舞步所影響，或是被張維中的都會生活感所暈陶。

當我知書達理，溫文爾雅，努力掏出我僅存的人格素養與品味，我是在蔣勳的巨大身影後面亦步亦趨。

當我有些無厘頭，有點漫無邊際，或是偶爾說出了連我自己也出乎意料的話，我可能是在村上春樹的高墻下撿拾粉碎的雞蛋殼。

當我化身女靈，跳脫父權制度的桎梏體察古今中外，我可能是在吳爾芙的房間裡，也可能是在普拉斯的鐘形罩底下。

當我縱觀世界不忘翻閱歷史典籍，探查沿路風光不忘品會文化底蘊，我是銘記著余秋雨廣博且入微的旅人之眼。

當我如此這般交託自己，連原有的靈魂輪廓也忘記，我但願那些寫下的文字有過那麼一點重量，鎮壓我時時飄忽虛妄的輕狂與單薄。