若不幸擱淺，也只好相信命運

親愛的：

在印度的火車上，我佝僂著身子坐在最上層的臥鋪，稍微挺直腰桿就會頭撞車廂的鐵皮天花板，雙腳微曲，一旦徹底伸直就會衝出床架長度，掛在走道上空，影響往來的其他乘客。

所以我必須以這種不舒服的姿勢坐定數小時，全身因在烈日下走了一天，汗濕後又風乾而黏膩不已。但我依然得以靜下心來閱讀，或是打開筆記本，在顛晃的軌道震動中寫一點字。

或許我必須在一日將盡前，為當日所見所聞整頓出一些什麼，未必是心得般的東西，但至少是歷經種種後，當下毫無遮掩的情緒輸出。

我總在想，旅途中的札記是更直指一個人的內在，還是因周遭異域的反常態催使而更加偏離平常心？

我從高高的角度俯瞰底下的乘客，突然忍不住失笑。我是否過度強調自己的身份地位，就連乘車也要高人一等，居高臨下地檢視當地人的生活百態？究竟這是一種潛意識的優越感強調行徑，還是只是純屬巧合的自我過度解讀？

你覺得呢？

忘了給你寄出多少張明信片，也不記得我在每一個駐足流連過的城市裡留下了哪些文字，就像我曾說過的那樣，從我在郵筒前放手的那一刻起，我便將一切交託給命運，交付給路途中的風，若那些隻字片語成功吹送到你的手中，那便是彼此的福氣，若不幸擱淺，也只好相信，或是我常如此安慰自己的，那些寄語或許還不夠成熟，仍未到由你接收的時候。

你相信命運之說嗎？在印度，我突然有些相信了。

倔強的我年輕時和許多人一樣，鐵齒地認為命定的運氣是不懂得爭取的人說服/安慰自己的說法，但在這裡，在印度看到一生都無法翻身的貧困，那些深邃的瞳孔裡無盡的漆黑，彷彿萬丈淵藪找不到一絲光輝，髒臭的垃圾場是他們的全世界，出生和死亡僅相隔一條街，還有那永世不得丟棄的種姓階級，我突然看到命運之花在這片次大陸開得如此繁茂繽紛。

人們問我，去過最整潔的日本後，你如何看待印度的失序？我想我根本不需要去特別準備用什麼眼光看待，印度就自己走到我的跟前，以她最真實最誠實的樣貌示人，像素顏上街的女人，有一種果敢，不容任何人質疑的氣度。

關於印度的書寫我讀得太少，以至於我僅只能描述我對她最直觀的部分，再偶爾吐露一點老掉牙的辛酸喟歎，就是我對印度的所有感悟了。有時候我會覺得，這些皮毛書寫玷污了印度的繁麗，只會貽笑大方，有時我又會覺得，我比很多人都更寬待印度。不知哪來的自信就是了。

回來幾個月後我真的開始想念印度，一如前行旅人說的那般。但我也懷疑我的思念其實是浮華多於鐘愛，當然還有經濟友善的現實考量。所以我想再去一趟，用身體力行去驗證我對她的牽掛，究竟是出於無私的愛慕，還是純粹只是放不下自尊的虛榮。

在那之後，我想我會有一個明確的答案告訴你。


晨起寫字的我

——寫於2018年