棄狗——關於父親和灰奇的故事

讀村上春樹的散文集《棄貓》，一開篇談及他兒時隨父親到海濱棄養一隻家貓的情節，立時讓我想起自己父親的相仿故事。

自小我有記憶以來，家中和農園裡永遠不缺狗隻的身影，父母對養狗的鐘情感染了我對動物和生命的慈悲，在狗堆中成長的童年賦予了我往後人生對狗一種難言的疼惜，而家裡養的多是所謂的「菜狗」、「土狗」，遂我對名門望族血統的狗一般沒特別嚮往，反而見體態勻稱、眼神格外有靈性的路邊野狗存有一絲情懷。

大約是我小學高年級時期，屋子後院豢養了一隻從父親果園裡帶回來的成年母犬「灰奇」，被關在籬笆墻內，還鎖上了鉸鏈，灰奇個性乖順平和，印象中沒有特別調皮如其他公犬會有的躁亂。因為後門外就是樹叢，沒有其他人家，父親養著她在後院是為照看出入，提防盜匪。

也不知是什麼原因，或是何來緣故，有一日父親決定把養了好些年的灰奇丟棄，頭幾次把她放到皮卡車後斗載到芭地裡放行，沒兩天便見她安然無恙地回到小村的家門前。父親不言棄，一回比一回走得更遠，但灰奇總是如遠行的旅人，經過一兩個星期的跋涉，最後定然回到我們家門口，甩著尾巴開心地等待我們開門，彷彿一點也不怨恨自己被拋棄一事。

最後一次棄養行動父親狠下心來，一路開車到幾十公里外隔了兩個市鎮的荒郊，據他憶述，在將灰奇棄丟之前他甚至把麻布袋蓋在狗狗頭上，牽她原地繞個幾十圈，希望她忘掉方位，再也找不到回家的路。「如果連這次你都有辦法回來，我發誓不再把你丟掉了，還會買豬肝給你吃。」彷彿不信邪的賭咒，父親無法理解狗隻身體內建的導航系統如何運作。

三個多月後，籬笆門前晃悠過一隻骨瘦嶙峋的土黃色野狗，定睛一看竟是我們的灰奇，父親這一驚非同小可。超過二十公里的路程間雜市區鄉野，大馬路上車陣疾馳，油棕園坵和山嶺直通四方八面，無論氣味或方向都無從辨識，灰奇卻有辦法憑著人類無法理解的神奇本能，像個苦行僧般一步一腳印地堅持走回來。

父親兌現自己的承諾，買了肥美的豬肝，把灰奇重新餵養得健康圓潤，自此不再丟棄她，而灰奇也在我們家一直活到了壽終正寢。

當初我確實不清楚為何父親要如此冷血，非得扔掉她不可，我沒有多問，甚至不曾為了守護家犬去對抗父親。許是那時自己對世事駑鈍，而棄狗一事也是父親秘密進行的，我是成年後才從他口中輾轉聽聞更多詳情。近來幾次回憶起這段往事時，父親才含糊透露出那個站不住腳的荒唐想法：「老了嘛，不想養了。」當然遭受我們一陣遲來的責備與導正。

時過境遷，父親對養狗的熱情不曾稍減，同時也慢慢學會了他年輕一些時不曾理解的生命責任。或許灰奇的故事讓他看見了自己的殘忍，父親此後再也沒拋棄過任何一隻狗。

~沒有灰奇的照片。這是從小就特別黏老爸的蓬蓬。~