中途半端

寫字的時候，念頭如工廠輸送帶上的商品不斷滾來，也像山澗野瀑直奔而下，潺湲不息。而寫下來的此一動作，於我來看，不過是褶起衣袖將從眼前橫流的漫漶意念抽選一二，或是捲起褲腳立在溫暖的下游淘篩殘餘的片屑，將之放在陽光下檢視。

儘管一切看似操之在手，但完工的成品有時卻未必是自己能全權掌控的。

要知道思緒縹緲虛幻，慾念繁雜詭譎，一個人若未曾訓練過如何禪定靜心，很可能就隨著腦內嘈雜的喧鬧聲來去奔忙，一會想要碎嘴這枚片段，一會又意圖解釋那段過往，像沒頭蒼蠅似的嗡嗡縈繞，惹得自己厭躁起來。

說得多了，有時便雜蕪了，便氾濫了，過剩得只看一眼便覺飽膩；惜字如金者或許深諳此道，挑揀用字說辭如寶石鑒定專家那般，把一切堆在鋒銳的放大鏡底下，字字斟酌著只留下自認為最值得拋光打磨的精淬，其餘一律拋諸身後。

於是乎，無論成品多麼光可鑒人，或是冗贅繁瑣，我總覺得寫字最吸引人的部分，是唯獨書寫者本身才能體會的取捨過程。

在外表看似靜坐沉穩可內在其實電光石火的多少個瞬間，意念的生息實虛起伏成滅都在進行著無數次的裂變，像體內的細胞日日分裂汰換，隨機得不到最後一刻你都無法預知結果。

這一秒和下一秒準備拈下來的，都可以是迥然不同的葉脈。

日文有一個熟語叫「中途半端」，意思和中文的半途而廢差不多，我覺得有趣的一點是字面上不若中文言明其中的「廢」，僅用「半端」這個帶有不上不下意思的字眼表達，意即介於起始這一端和結束那一端的中間，在或長或短的行路中途兩頭不到岸。

一般上不是什麼值得稱許的事，但寫字的時候，在起筆後收筆前那段連自己都不知道是否能成功寫完寫好的過程中，我常覺得有一種「中途半端」的意味。

在埋首疾奔目指的終點時，沿著半途的花木或窟窿亦步亦趨，在無盡的意識流中反復回頭轉身再轉身，像一名擅長支配肢體的舞者，享受著舞榭歌台前的每一瞬優柔與暴烈。

追伸：本文亦刊載於11月12日《星洲日報》副刊<星雲>版：