從外圍往裡看

多年來寫紀行文字，每一回從他方回到自己案牘前的小小方窗世界，都試著在下筆前摸索今回要用哪一種角度切入，要以哪一種文風烘染才剛會晤的山川城鄉，用力過度之下總會覺得自己寫壞了一處地方，辜負了一趟耗時費力萃取而來的感想與回憶。

關於地景的描述，關於人情的體悟，或是壯闊天地下蘊藏的幽微歷史，往往我太貪心，想挖掘多一點紀實成像，又想多牽勾一些個人情懷，像在夜裡闖進一座燈火耀目的大都會，立時被眼花繚亂的招牌和看板迷眩得失了方向。

而在這些風采綽約、絢爛得教人無法忽視的城市的外圍，總有許多規模不大的小城小鎮，在旅人正式踏入命定的目的地以前，必然途經這些平庸、冷清甚至荒僻的散居村鄉，大多時候我們都只是從車窗眼角輕忽一瞥，未曾真正兜轉進去，停歇下來泛看兩眼。

旅人太在意旅程既定的停靠點，所有的經過皆淪為飛逝而散的模糊窗景，錯過的沿途連被埋葬在筆尖下也嫌累贅。

旅人總是不斷趕路，趕上勢必顛倒眾生的璀璨中心，趕上每一種相仿的裝腔作態，直到有一天我們突然明白過來，看得懂刷過我們肩頭的那幢平房和山崗、碎語和漫談，自此自願成為路上流離的亡命之徒，將欲定錨的大城市暫且拋到了後視鏡裡。

如舒國治在《遙遠的公路》裡寫的：「但泛看多了，其實是遠處的細看。」

這讓我想起那一次從瓜拉登嘉樓走185號公路回金馬崙高原，等我們繞過蜿蜒不斷的肯逸湖北側，進入政府油棕園墾殖區時，逐漸黯滅的天色已將我們籠罩在寂寂荒野中。

迎向而來的載貨大卡總是教我們心驚膽戰，一是因為路窄坑疤，二是擔心天黑後卡車司機看不清對向車道的小車，隨時會因閃避一個坑洞而拗向我們這邊。那一段50公里的野徑開得我們睜眼定睛，不敢有一絲懈怠。

晚上八點多抵達話望生（Gua Musang），原打算停歇晚餐片刻再繼續走山路回高原，幾片披薩下肚後，我們都很有默契地決定推遲回家的時間，用手機搜了家附近的廉價旅館，臨時加住一宿。

好好休眠一夜後，隔日清晨我們在話望生隨心走逛，看臨岩石山壁而建的古老火車站，吃在地人推崇的麵粉粿，還去了充斥琳瑯泰國貨的大巴剎。

再開兩個小時左右的上山路，我們就會回到高原的住處，那一刻我突然可以理解舒國治形容的，衝進熟悉的風景裡，把自己及一切定下來，而在心底悄悄嘀咕著：「這旅行的命還當再持續一陣子呢？」

迂迴地繞轉一個旅地的周邊，借小鼻子小眼睛窺伺聞嗅到的什麼，或更真切地拼貼出了旅人的輪廓細節。

我想無論是實際行走或紙筆遊蹤都一樣。

延伸閱讀：《遙遠的公路》讀後

——寫於2020年10月