穿越火山帶的信使

「告訴我，我們的父親在那裡是否幸福？」

站在我對面的，是雙子的你們其中一個向我問話。是理應先行動身到彼岸去的哥哥開口提問，長相如出一轍的弟弟則一臉懇切求知的表情站在他身旁。

不知從哪裡獲得的訊息，我篤定地點頭，確定哥哥的疑問。雙子的你們得到了想聽的答案後（看來如此），都緩下了臉上原本繃緊的肌肉，表情線條變得柔和許多。

接著我率領兩人繼續走過類似峽谷頂峰的地方，周遭天色詭譎，遠方地平線晦暗中帶有絲絲火燎，彷彿熾烈燃燒的火山地貌，峽谷深處滾動熔岩般紅彤彤的色緞，照亮周圍赭紅色的岩石。我們持續埋頭前行，朝著一個固定的目的地移動。

在我身後，雙子的哥哥在我的記憶中是先行者，多年前的一次意外掐住了他的喉頭，他把生息留在塵世，輕輕一歎不留下太多人間星火，跨到了彼岸，從此從那裡觀望這邊的我們。

弟弟後來結婚生子，建立了美滿幸福的家庭，少年時的乖戾被歲月洗練成熟，只在忙碌拼搏的生活夾縫中偶爾露餡，在至親家屬面前洩漏出孩子氣的一面。於是他們的母親偶爾會設想，印象中向來溫順的哥哥若持續朝著這一條道路邁進，同樣到了成家立業的階段，是否也會在人生不順遂之時脾氣敗露？那是永無得解的一題。

偶爾踩過一些地段，我腳下的岩塊有些鬆動，發出喀啦喀啦的聲音，我轉身查看肩後，哥哥走在前頭，臉朝右邊眺望無盡的遠方，迷茫的眼神中看不出情緒，是不捨嗎？還是遺憾？弟弟在哥哥身後幾步距離之遙，邊走邊低著頭檢查腳下的每一步，彷彿深怕一個稍不留神便會一腳踩空，有些誠惶誠恐，縮緊的眉頭在闃黑的天色下顯得更加深刻。

究竟我們正朝著什麼地方前進，當下的我也不十分清楚，但卻有一種非得這麼走下去不可的堅定意志。不這麼帶領身後的他們往前的話，似乎會折損了那些好不容易建立起來的什麼，而萬一倏地停下腳步，我們或許都會腳下打滑，或是撞上彼此的後腦門，就那麼意外地摔落峽谷。有這樣的隱憂。

於是我壓抑著想要轉過身對他們發問問題的衝動，握緊雙拳，眨巴幾下感覺乾澀的眼睛，繼續朝著我眼前橫展開來的無垠走去。此刻可以稍微意識到，我們所在的位置已不是頂峰處，腳下的地勢逐漸往我前頭傾斜，形成相當的下坡路，但還不至於到會不小心滾下去的斜度。周圍的景色也不再以鳥瞰的高度懸掛在我們身邊，而是更貼近地表般，所謂的接地氣。只不過那地平線一頭的火光仍然閃滅在隱晦的黑霧中，讓人聯想到戰場的硝煙，或是暴雨中的響雷。

關於一開始雙子哥哥的提問，他們父親的情形，我困惑的是，在那個現實的反面，父親確定是健康無虞的，未曾聽說有什麼頑疾惡病，年過半百仍維持著瘦削身型，黝黑的肌膚刻寫著時光的印痕，精實的肌肉輪廓也暗嵌了一輩子體力勞動的軌跡。他們的父親和藹謙卑，總是木訥寡言，是亞洲典型的成年男子性格。即使面對當初那場家庭噩耗，我印象中他也未曾流露太多悲憫，而那樣的無言無神卻更加深了他悲切的情感。像是內爆（Implosion），往內吞噬掉了自己。

哥哥口中的「那裡」意指何處？如果說我們現下行走之地已是出世之境，是中陰身，那他們父親所在的那裡即現實，是肉身寄放之處。哥哥追問的便可以理解：父親是否活得開心健康，是否幸福如常。

或許是作為一名提早離席的兒子的牽掛，也或許是自己惦念著雲煙往事的情愁，哥哥於是在這片混沌山麓般的地方發出了如是叩問，祈盼獲得誰的一念解答。

這麼想的話，我和弟弟的現身可以說是為此而存在，縱使弟弟未曾發出一點聲音，我想，作為曾在同一個子宮裡洇游擁抱的分身，在脫離色身以意識漫漫穿行的旅路中有他相伴，就像腳下牢靠的影子，會是最穩妥的支撐力量。

我們終於來到了一個類似沙洲的岸邊，頭頂的天光雖然依舊黯淡，我們眼前一望無涯的波光卻異常眩目，彷彿這裡所有的光線都匯聚在水面上，或更該這麼說：光線似乎是從水面向四面八方輻射出去的。

走到這裡，我突然明白，是時候告別了。我們將踩踏沙洲的泥濘，深入水中，繼續朝看不清名目的對面走去，我一時有點擔心自己不擅游泳這件事，但很快我就發現，我們的步伐是懸浮於無風靜凪的水面上，絲毫不泛起一圈漣漪。

我到最後都沒有再回過身去確認，只是徑自堅穩而篤定地邁開步子，一步一步走過光燦燦的水面。兜攏在遠山的黑雲和粼粼跳躍的星火越來越遙遠，等到變得只有郵票那般大小時，我才感覺自己卸下了聳在肩頭上的重量。

再度睜開眼時，那個火山岩的地形早已消失，紗幔窗外是今年少有的白晝冷光，在陰濕的雨季裡慘澹著灰蒙蒙的雲翳，和我記得的那個暗紅與深黑交錯的時空異象大相徑庭。

這麼說可能有點自慢，不過我在心底小小的一角感謝雙子的哥哥，讓我肩負起這樣的任務，像信使一樣把這邊廂的安貧樂道轉達過去，即使我到頭來不發一語，僅只朝你微微頷首。