腳下的每一步

進入溽暑的八月，我的右小腿上不知覺長了一顆瘡，記得在那之前原是一個因抓癢導致的小創口，撓著撓著竟不知何時感染了細菌，惡化成膿瘡。

膿瘡不打緊，田野長大的小孩誰沒長過膿瘡，根據經驗，只得等待它「成熟」，長出一個「膿頭」，再用針頭挑破擠出裡面淤積的膿水，才會痊愈。

等了幾天終於如實照做，但我發現能擠出的膿並不多，而皮下周圍仍摸得出還有一大片的硬塊。持續紅腫了兩天後，我按家人勸誡，到附近的診所看診，醫生見裡面膿水未完全清出，同樣建議用針頭挑開一個口子，試圖再擠出來。我只得硬著頭皮答應。

儘管打了麻醉針，整個過程仍非常疼痛，年輕的醫生包扎了傷處後給了我抗生素、消炎藥等，我以為這遭皮肉之苦應是到此結束，接下來只要好好休養吃藥，等待消腫即可。

但我可大錯特錯了。

才一天時間，被用力擠壓過的腳傷非但沒有消腫，那緊繃感還延伸到了整個腳板，一時間我舉步維艱，每踩一步路都牽動整條右腿神經痛感，十足煎熬。更糟的是，由於傷到了淋巴，接下來幾天，我的腳板處愈發腫大，水腫情形越見嚴重，到了後來我幾乎無法行走，家裡的廚房和浴室簡直遙不可及；直到那一刻我才發現，原來能用雙腿自由走動是一件多麼可貴的事。

臥床了一個星期的我身心俱疲，去年因胃病引發的恐慌似乎又蠢蠢而至。

最後不得已之下，我回到診所，請另一位經驗較豐富的醫生為我動刀，切開膿腫的傷口，把滯留在腳裡面的膿血放出來，醫生說若不這麼做，水腫無法消去。

那彷彿是夢魘二輪上映。那天，我再度躺在診所後方設置的小小治療室裡，望著天花板的慘白日光燈，忍受著劇痛讓醫生切開我已然紅腫得相當可怕的瘡口，擠出膿血混雜的惡露，一邊冒著冷汗，一邊想像我在演災難電影裡那種必須咬牙取出自己體內子彈的角色。

而確實如醫生所言，直到放出了積滯在腳內的毒素後，我的水腫情況才開始改善。

一天一天，我看著腫得不像自己的腳踝以極慢的速度消瘦下來，從原本每一步都繃緊如弦到逐漸可以加大跨步，著實是在康復的路上；不過直到我寫這一篇文字的現下，我仍是個走路必須一拐一拐的跛子——至少現在我的腳踝骨重見天日了，這一點讓我舒心不少。

從未料想過，一個小小的傷口能掀起那麼大的波瀾，生活無法自理，必須依賴家人照料三餐，哪裡也去不了，像是身體在實行自我隔離。原是理所當然的走路變成一種奢侈，而腳部的腫脹與疼痛甚至讓我想要一台輪椅。

醫生一度表示如果高燒不退，就要入院吊點滴。輾轉反側的晚上，我悲慘地想，去年才因胃痛住院，難道今年又要重演一遍嗎？正巧在那個節骨眼，早前投稿的文章<去年此時>刊載於報章副刊：

去年的我曾極度用力期盼自己的胃快點好轉，得以平躺，得以無後顧地睡穩每一晚，在連我自己也沒留意到的時候，我已經恢復躺睡的基本能力，不再有胃酸逆流的情況，而陪伴了我大半年的藥物終於也徹底切斷，不再需要依賴嗎啡止痛入睡。

我抬著腫脹得像豬蹄的腳讀著自己寫的文字，心底五味雜陳，耳邊彷彿響起「似乎開心得太早了」的殘酷私語。

耐心等待切口愈合的同時，我只好盛起一碗碗油亮的雞湯提醒自己：對生命謙卑，對所有的遭逢感激，如果疼痛已經避不掉，那就把傷痂寫成美麗的綻放吧。

祝我早日康復，不求健步如飞，只愿踏稳脚下的每一步。

延伸閱讀：去年此時