去年此時

差不多是去年的這個時候，我因胃酸嚴重逆流住進了病院三天，進行了胃窺鏡和超音波內臟掃描等診察，那時正值疫病在本地最嚴峻的時刻，國內染疫和死亡數字日日攀高，疫苗仍未啟動，一旦感染即可能丟命，人心惶惶，病院也成了高風險場所之一。

無法平躺的我只能將電動病床調高，以坐臥的姿勢入睡，好幾次因為胸口燒燙（所謂的「火燒心」）外加自律神經失調的關係有稍微心悸的反應而無法成眠，告知主治醫生後，醫生開給我鎮定劑和含嗎啡的止痛藥，才能將十分疲憊的身體安放。

幾天後檢驗報告出爐，我的胃僅有一點發炎，沒有潰瘍，最主要的問題還是賁門鬆弛，才導致胃酸侵入食道，造成食道燒灼。我追根究底，想知道誘發病症的原因，醫生老神在在地笑著搖頭表示，原因百百種，每個人都不同，並告訴我當前沒有特效藥可以根治賁門鬆弛。那是我人生中初次對身體產生一股無力感。

我後來才知道，出院後才是磨難的開始。在醫院時因有護士定時定量餵藥，測血壓量心跳，我反而感到放心，一有疼痛或什麼不適就立即按呼叫鈴通知護士，馬上得到緩解安撫；回到家後胃的情形並沒有好轉太多——據醫生表示，養胃是一年半載的長期抗戰——火燒心的症狀依舊每晚襲來。

因而每一晚臨睡前，我都懷抱著忐忑與焦慮上床，一方面害怕躺下後心口燒熱的煎熬，同時隨著無法好好睡覺的時日累積，也逐漸升起一股厭膩的負面情緒：對身體對外界甚至對萬能的神一般的存在產生憤懣。

對於無法用現代醫學根除我的身體症狀這件事，容易想太多的我於是忍不住設想了各種嚇死人不償命的後果，記得姑姑常說，想像的總是比實際發生的還要可怕一百倍。而我去年大部分時間就是在這樣的暗湧下亦步亦趨。

那時最常亂想的一個念頭是：明年此時我會在哪裡？是繼續擁懷著這副殘破的肉身站在這片土地上感受七情六慾？還是任意識飄離今生被賜予的皮囊，奔赴下一場未知的旅程？

從你那裡聽說，你的一位表弟和我有相同的症狀，食不下嚥，體重驟降，後來胃部驗出了腫瘤，和我一樣都是去年四月發生的事。我聽聞後深切理解箇中的苦痛，雖未謀面，素不相識，卻也默默感同對方必須承受的煎熬。

前不久你再告訴我時，這位表弟離世了。僅一年的時間，病痛帶走了他。我深刻記得的是，當你接到電話轉告正在一旁吃著德州炸雞的我這則噩耗時，我驚愕得瞬時失去了胃口。靠窗的餐廳外夕陽西下，天邊染成了橘紅色，我望著遠方，怔忡於一個我不曾認識的年輕男子就此告別了這個花花世界。

如果他也像我一樣，曾在病理中叩問同一個問題：明年此刻我在哪裡？在他生命走到盡頭之際，他是否看到了超越肉身的真理，在無病無痛的光燦中迎接我們無明的永恆？

去年的我曾極度用力期盼自己的胃快點好轉，得以平躺，得以無後顧地睡穩每一晚，在連我自己也沒留意到的時候，我已經恢復躺睡的基本能力，不再有胃酸逆流的情況，而陪伴了我大半年的藥物終於也徹底切斷，不再需要依賴嗎啡止痛入睡。

去年的我想過最壞的也盼過最好的，而運命的慈悲讓我還有機會於今時今日坐在這裡記錄生命的轉折，淺淺寫下一位啟程遠去的陌生人。

追伸：

①關於胃病的心路歷程，都寫在我的病気日誌裡（提醒：低氣壓內容）：

②本文刊載於今日《星洲日報》副刊<星雲>版：

歩歩為營