給海的一封情書

不知是否因為自小在山中長大的緣故，他們面向海總有一股難以言喻的情懷，像是初戀的忐忑，又像是失戀後試圖抹殺一切記憶的粗魯，他們在海的浪花裙擺前唯唯諾諾，不敢輕易造次，大多僅只盯著變化無窮的海岸線盯得失神，往往不知陷落在回憶的哪一段中陰，便也滿足於海賜予他們的神秘魅力。

時間是最妙的魔術師，總在一長段濡濕的山居歲月後，他們開始眷戀黏膩的海風和刺鼻的潮氣，他們於是擇日告別山巒，別開長期佔據眼前的青翠嫩綠，驅車拐過崎嶇迂迴的山麓下山，一路直奔北方的烈艷島嶼城市，越過大橋，穿過遊人如織的市中心，直到抵達北角的海濱，瞥見一片動人的蔚藍水色。

他們想起長居高原的藏人為高山湖泊命名「海子」，將畢生未能啖海的想望寄託於一個名字之上，而一望無垠的巨大湖泊又豈止是堰塞於山谷盆地的天山湖水，在從未涉足臨海峽灣的高原人眼中，這些如鏡如波的潮水就是汪洋，是生命裡得以被寫成詩的晶瑩眼淚。

見識過了峻山重嶺上的海子後，他們回到三面環海的熱帶野半島，像收束起纜繩的舢舨返航靠岸，對海的遐思便也跟著日常的腥臭味一起混雜在翳合的鼻腔，沒有多討喜但也成了一種無法忽略的存在。

所以當他們赤腳踩過細柔的砂子，朝著落日餘暉的海灘奔去時，他們沒有激動吶喊或手舞足蹈，只有一副回顧往年今日的神往表情寄居在臉上。那種難以一言道盡的心思，正好融入了輕柔而規律的浪濤聲，試圖借潮水與海岸的繾綣纏綿來慢慢傾吐。

金燦燦的霞光把他們的側臉鍍上一層金輝，彷彿化身成古希臘國王彌達斯（Midas），國王貪戀金錢財富，把身邊的兒女都點成了黃金雕像，而他們貪眷大海，自願被時光細細雕琢，卻因肉身有限，只能被雕成腳下的沙城堡，現實的浪頭一來即瞬間瓦解離析。

回到面海的房間，他們舒展著高山上所沒有的熨熱肌膚，被島嶼的太陽紋上的黝黑輪廓似乎在昭示著夏末的餘韻，他們仿效詩人用身體去拼湊青春夏艷的殘骸，在以無法控制的加速度朝暮色墜落以前，寡廉鮮恥地為自己的矯情留下更煽情的印記。

這是在大海面前，我們最後的矜持，也是今後會非常想念的奢侈。他們不約而同說道。

翌日他們告別這片海洋和這座北方島嶼時，鐵灰色的天空下起了絲絲細雨，地平線的海潮仍隔著車窗翻滾著無聲的悸動，車座上的他們卻早已放眼遠處的青山，那雲深不知處裡有屬於他們的歸處。

他們背對大海，展開又一趟漫漫長途，直到時間燜燒他們不動如山的底氣，慫恿他們憶起這一年的這一片海，以及遺留在這裡的無用但綺麗異常的幻想。

當我站在這個岔路左顧右盼   當我不夠勇敢

你只是默默指著頭頂上   白雲的去向

還有什麼值得害怕值得提防   如果你在身旁

就算是烈陽   一起曬出個形狀

這片晴朗   還有你陪我分享

——<SUNBURN>

前>歷史教會我們的事

追伸：《ペナンの海へ》