二元商店前的闊綽

家鄉小鎮開了一家新的二元商店，即日本熟稱的「百元商店」，只是以匯率換算過來，在這裡成了兩塊錢雜貨店，而嚴格說起來，其實是兩塊四毛，通膨的關係，一件便宜的塑膠商品連兩塊錢都不夠找了。

仔細數算，小鎮上至少開了四五家這類型的平價商店，不同品牌不同名稱，但走逛了一圈後會發現擺在貨架上的商品種類大同小異，不外乎是塑膠製品、小包裝食品飲料或居家消耗品，但吸引來的人潮卻相當可觀。小鎮居民興致勃勃穿梭在琳瑯滿目的店鋪裡，提著購物籃開心選購，隨便一買就可以花上上百元，滿載而歸。

不過後來聽父親說，這些雜貨店販售的東西品質都屬次等，甚至劣等，「便宜沒好貨」是老爸實際征戰了幾回這些商店後的個人總結。但因為定價廉宜，入手門檻低，也就製造了一種容易消費的假象，尤其在這個百物無情上漲的年代。

稍微懂得一點網路購物的人都會言明，這些整齊擺放在實體店鋪裡的小樣商品，絕大部分都可以在網路購物平台上找到，即使不是如出一轍，也能找到八成相似的，反正這些東西也不講求什麼品牌設計，重點是網路上的價格很多都比店面便宜，如果擅用網路通路，或許還能省下一筆開銷。

即使經過前兩年因MCO居家隔離而迅速普及的網路消費現象，很多上一代的長輩仍不習慣這種觸不到實體就下單的購物模式，因而若有實物現場觀賞把玩，就算價格貴上一些，很多人都不太介意，而能在小鎮開業後門庭若市的這些店家或許就是看準了這一點，說到底還是把線上購物的行為回歸到現實生活中。

我對百元商店最早的印象是來自日本跨海品牌「大創」，以前在首都求學時偶爾會在商場裡看到，雖然不怎麼消費，但我總愛進店裡逛逛，觀察日本人趣怪的頭腦為生活隙縫發想出的創意商品，那種本地人怎麼想都沒想過的獨特需求，比如收納一根香蕉的容器，或是能切出各種可愛造型的海苔剪刀。

當百元商店逐漸脫離了日本血統和精神後，本地化的「兩塊錢店」融入了更多你我熟悉的日常需求，有小五金和鍋碗瓢盆，有衛浴盥洗和園藝工具，那些無須講求精雕細琢和品牌效應的產品或都可以在這裡輕鬆找到。

無法遠行或不想遠遊的在地小鎮居民，在這些平價商店裡像淘寶探勘者般，耐心挖掘生活中的細緻小物，也許只是一個吸附在浴室瓷磚墻上的掛架，或是放在洗碗槽邊角的海綿容器，因為有了這些橫擺在眼前目不暇接的商品雜貨，才讓平實的日常生活多了一點情趣。即使使用壽命很短，耐用性不高，用兩塊四就能換得一時的期待與樂趣，可能就是困在這個大疫圍城的人們可求的小確幸。

日子漫漫，現實的困頓緊逼而來，兩塊錢店也許就像沙漠中的綠洲，讓被金錢追殺得喘不過氣來的人可以稍微歇腳，在這裡補足簡單的需求，然後一時間還以為自己出手闊綽，生活豐裕。

追伸：本文亦刊載於9月21日《星洲日報》副刊<星雲>版：