不讀書以後

要說因身體異樣的這兩年導致閱讀量驟減，實也不是；大疫時代更非不讀書的藉口，相反的，困居腳下的我們擁有比過往更多的靜好時光，關上門扉，攬起一部書，就是遁入一個悠然無擾的境界。

硬是要歸咎自己少讀少食字的話，日語勉強勉強算得上一個理由。為了補強讀解能力，加上日文水準仍半鹹不淡，我細讀一篇日文文章需要平常讀母語文字的兩到三倍時間，一邊細嚼慢咽日語倒置的文法，一邊辨識新舊語彙，為了學習之故，有時還重讀好幾遍，在旁邊註寫各種釋義。

再來，為了練筆，用日文寫日誌也相當耗時費神，往往一篇五百字的短文我就用了整個上午謄寫訂正，這些花在日文的時間毋寧多少蠶食了我原來的中文讀書時光。還有一種情況——心境轉換上而言——卯起來將語言思維都替換到日語語境一段時日後，要回到中文世界，在我看來每次好像都會有一種難言的卡頓感，可能需要兩三篇散文的調適才能恢復行雲流水的讀速。

因而擱在書架的未竟書作越堆越多，像一道道芒刺，偶爾歪頭一瞥，看到那些被耽擱的書籍，會怔忡於自己的怠惰，因為曾幾何時，我總是像個負責任的模範生，把自己帶回家的書都看到最後一頁，心血來潮的話還會絞盡腦汁寫上一篇閱讀筆記，這兩年雖未停止閱讀，但明顯緩下了追索文學的腳步。

閱讀是非常個人的事，三天不讀書也沒人會見你面目可憎，但對於總自傲於書中自有黃金屋、自詡手不釋卷的我而言，不讀書的日子疊得越多，我的羞愧感便越大。

直到讀到了台灣詩人隱匿的<務實的我與浪漫的朋友們>一篇，講述她不讀書後的自我拉鋸：「有點像是體內本有一道湧動的河流，現在逐漸淤積了，而生命的彩度和亮度又被調暗了幾個色階……」我才找到了最貼切的形容。

太長一段時間不把自己浸淫在文學的汪洋裡，可能就像擱淺在沙灘的抹香鯨，失去了基本呼吸的能力。不閱讀我的寫作會跟著窒礙難行，不書寫我便無法輻放體內躁動的聲音，而生活中我本就沒有其他太多釋放生命的出口。

我總是非常敬佩將文字融入日常的人，不單只是讀書寫字，還把五感六識都載以文學之眼。像我如此庸俗之人，平日裡只要稍微離遠了書籍和文字，便壓根忘光了生活細碎裡的光華，而僅僅在需要故作姿態時才假借文學的筆觸自我滿足一番。

尼采曾認為閱讀是外來的雜音，擾亂了純粹的思維，減少閱讀之後，他才找回了自己。身心出現狀況的時候，我確實感覺再也不願碰觸任何一丁點文字，所有的閱讀都是尖銳的吶喊，那時看書於我是一種加劇病情的行為，清空頭腦讓自己好好睡上一覺或才是養病的最佳療法。

不過當身體逐漸康復，心理的承載能力也跟著變得更有韌性的時候，我如戒菸失敗者那樣又重回了閱讀的世界。是文字又讓我看到了天地間其他角落的生氣，是閱讀讓我明白不閱讀時自己無論平靜還是激烈的心理轉折；儘管閱讀量不若以往，但正是讀書才讓我具體感受到活著的情感。

就像重感冒時信誓旦旦不碰冰品，等到痊愈後又會忘本地一頭栽進去，我但願自己還有餘裕去承攬閱讀的複雜與單純，試圖把自己裝滿、掏空，再裝滿。