信任身體

病痛時的焦慮有時比肉身的疼痛更加噬人心智，這是遭遇身體丕變的這兩年來我所覺察到的事。

因胃酸逆流無法平躺的大半年裡，我懼怕黑夜降臨，恐慌擱下身子後體內器官對自己的叛變，我唯恐疼痛燒灼我薄弱的意志，磨耗我孱弱的神經，面對獨自眺望闃黑與無聲無形病魔的夜晚，我歸順於藥物，在藥神的跟前五體投地膜拜。

即使後來身體逐漸無恙，我卻不敢輕易斷除藥引，深怕一旦停止向臟腑獻祭嗎啡，看似馴服的肉身便會重新弓起背脊，露出獠牙，兇狠地再度伺機突襲。可同時我又矛盾地擔憂自己對嗎啡產生依賴，像善男女篤信報應，我迷信不吃藥就無法安枕。

記得堂妹曾說，有時並非藥物本身發揮作用，而是吃藥成了一種對身體的暗示。「你要試著騙過自己的身體。」她建議將長相相同的仿藥混進每晚服用的嗎啡裡，睡前吞服一顆，管它真假，欺敵先欺己。

只是到最後我都未執行此一方案，倒是那一陣子埋首於日文檢定考試，趁著考試前夕的心有旁騖，我索性無視隨身攜帶的藥物，倒在考場對面的飯店床上，打算補幾個小時的小眠，竟也自此成功斷藥。

八月初右小腿長了顆膿瘡，後來一發不可收拾地導致後續的淋巴阻塞和腳板水腫，長達兩個星期無法正常行走。每晚躺在床上瞪著自己的右腳越變越腫時，心底的焦慮幾乎和腳踝的浮腫成正比不斷擴大，擠壓了我的血管和理性。

我既躁鬱又忐忑於自己的右腳可能無法復原的亂想，每一步的刺痛亦踩扁了我愈發無力的樂觀。好幾個晚上我又回到了難以成眠的恐慌狀態，病院和殘疾甚至更嚴重的癌變等畫面不斷不請自來，而早被嚇怕了的我幾乎再也難擋這些趁夜入侵的夢魘，我再一次陷溺在自己挖掘的殘酷泥淖中動彈不得。

巧的是，腳傷最嚴峻的時刻，我在網上訂購的球鞋剛好送抵家門，看著躺在鞋盒裡鐘意的鞋款卻無法套上，除了沮喪，還有一種格外深刻的籠中囚鳥之感——因為連鞋子都無法好好穿上的話，還罔論走去哪裡？

前兩年因疫情猖獗，所有人不得不停下腳步留守原地，那時我曾淡然表示自己相當樂意安居定錨，但直到物理上真的寸步難移的這一刻，我才意識到自己原來還是非常渴盼出走的。

面對生理的異常，我總是特別急功近利，看醫生吃藥開刀後就肖想立竿見影，立即見到成效或進展，但身體的修復往往需要更長的時日，肉眼無法瞧見的改善總教我著急，我常常小題大做地開始憂懼身體無法完全復原，當色身仍在努力對抗病毒或愈合傷口的時候，我卻落井下石地不斷恐嚇身體，到頭來苦的也只有自己。

偶爾停下來思忖，如果夠幸運，未來還有漫長的生命歲月在等待，生老病死乃人生必經路途，若我持續對各種病痛如驚弓之鳥，放任思緒荼毒意志，想必今後只會徒增更多惶惑與罣礙，甚至失去對生命的敬意。

膽怯如我必須學習的，我想是對自己的身體託付更多的信心，修習賽斯心法的姑姑常說：身體遠比你以為的擁有更強大的修復能力，但前提是你必須先信任它。

信任他人需要時間作證，信任自己的肉身只能不抱一絲疑慮，把身心靈全全交付出去，然後靜下心來見證身體為我們展演的奇跡。

追伸：寫於腳傷休養期間，躺在床上行動不便的某一日。