對枕頭祈禱

你曾經和他們一樣，頭一沾枕，幾秒內就能呼呼打盹，沉入意識流的深處。

你記得父親永遠如此，像是沒煩憂的嬰兒，躺下即睡著。有時下午從農田回來，仍未洗澡，便和著一身髒污的工作袍就地躺臥，在客廳的一角小憩，沒多久就傳來如雷的鼾聲，坐在沙發上看著吵鬧的演唱會DVD的你驚異回頭，看見父親已經睡去。

還有一次，成年後搬離原鄉的你和父親久違地一起過夜，在異地某個親戚借來的房子裡。僅只一晚的短暫借宿。父親怕麻煩別人，兀自決定當廳長睡沙發，反正只是一個晚上，不打緊，你聽到父親這麼說。

你在和客廳相連的飯廳桌上使用電腦，有一搭沒一搭地和躺在沙發上的父親閒聊幾句，前一秒還在問他關於近來的健康狀況，後一秒隱約聽見淺淺的呼吸聲，父親又秒睡了。

自從你的胃出了些狀況，你的事業碰到瓶頸，你周遭的同儕甚至後輩都開始飛黃騰達，朝世俗定義的成功奔去，你本以為自己沒有太高的悟性，但至少有現代人稱之的「佛系」，對攀比一事能夠視而不見聽而不聞，但你後來才漸漸察覺，有些尖銳的聲音彷如夜梟啼叫，只有夜色才聽得到。

你在黑暗中躺下，準備闔眼關閉這漫長又短瞬的一天，你預計放下肉身與靈識，遁入虛無，什麼也不想，把一切交託給夢神摩爾甫斯裁定，可那側躺的左耳抵著枕頭，卻聽到了愈發清晰的窸窣聲，質詢著你無法回答卻試圖為自己的無能辯解的種種疑問。

從三更到五時，從暝昧到晨曦，你一次次和那把聲音辯駁，卻越辯越挫敗，等到你一頭熱地坐起身子，才終於明白何謂失眠之苦。像是兩方拉鋸的陣營，一方用力哄著你的意識要你進入虛空，一方聒噪著舌根猙獰著嘴臉逼你記得你的破敗與恐懼，而你就在白晝與黑夜的三角洲踉蹌著，不知該往哪一邊走。

於是你開始懷念起當初你也如父親那般，輕易就能陷溺在枕畔的溫柔鄉，靜謐的黑夜原來並不可怕，而是安詳如一頭乖順的獸，玩夠了白天的紛呈與刺目，終於願意臣服在自己收束的無聲裡，用一場眠夢來藏匿不敢承認的脆弱與委屈。

但不知從哪一天起，你似乎失去了這個與生俱來的權力，你必須日日和神秘難測的黑夜較勁，才有一半的幾率獲賜一場安眠；彷彿黑夜背棄了你，又好像黑夜眷戀上你，不捨你昏迷離線，要你清醒著陪祂度過漫漫長夜。

在你每次躺下前，你對著枕頭祈禱如崇敬一座神聖的祭壇，你要獻祭的並非你這顆沉甸甸的腦袋，而是正好相反，你必須學會掏空其中，直到你挖出那枚孩子般的赤誠，那必定仍活在你和黑夜之間的縫隙裡，等待你認領回去。