買錯書

買書讀書一如日常，但書店逐年熄燈歇業，今日產字的人或有減遞，兜售文字的平台轉往虛擬，電子書成新媒介，儘管仍有大批老派文青/文人講求翻頁紙本的味道，彷彿文字已夠虛幻，再不把它們扎扎實實捧在手心的話，閱讀這件事將漂成落花流水。

故這個時代買書，有時深受出版社和連鎖書局的通販行銷手法影響，廣告曝光率和吸睛話術成就一批暢銷書作家。沒有機會如上個世紀末那般親身走逛書店，在書架間梭巡書脊上的標題，一本本拿下來挑剔著扉頁的文筆，就只能被網路上橫亙在你眼前的橫幅廣告所惑，囫圇買下幾本後來你才知道不太鐘意的書。

按照熟悉的大家之名選書倒還比較靠譜。若此前你拜讀過某一作家著作，喜歡並崇拜他們的文風筆觸，以後只要循著他們的名字去買定然不會偏太多。不過偶爾你也想跳脫自己的閱讀舒適圈，挑戰看看不同的文類體裁，於是你仰賴書腰和網路上的名人推薦為指標，指引你踏入不曾到過的新境地。

然有時事與願違，推薦序雖沒有免責聲明，卻也從未保證摸透了你的閱讀癖好。那新書還散發著新紙漿和彩色油墨剛印刷的氣味，才翻了前面一個章節，你就棄之如敝屣，有點不讀下去。

或者，幸運一點的讀得下去，卻總是意興闌珊，彷彿在看一部買票陪人進場的英雄電影，時不時心不在焉地低頭看錶，或是暗自盤算著結束後要去哪裡吃晚餐。

於是你也跟著好奇其他人也有買錯的書嗎？說「買錯」未免刻薄了點，書作本身沒有錯，這個年代買一本書支持出版社編輯作家印刷工廠，要的話也可上升到一種道德情操的說法，讓這道夕陽還有永續經營的一絲可能。

不是你那杯茶的作品，可能就此封緘在書櫃上，並列在敬重的作家旁，與它們一起變成一瓦瓷磚，砌造你的閱讀堡壘。或者如一座座墓碑，在精神的幽微處散發微光。作者已死，成墻的書堆將替你訴諸你內在紛呈的一生，勾勒你的輪廓軌跡與愛憎，在你身後藏著一句安靜的墓志銘。

然後你依然習慣在購書網站上洇遊，把垂釣上來的書都丟進購物籃，下單付費，像是一場場充滿實驗性的冒險，等待那些素未謀面的文字漂洋過海來到你面前，為你揭曉一枚答案。