回憶在空中迷了路

你說你不想再囉嗦關於情感的什麼，那些粘稠的文字早已落伍，是煽情者用以寫歌填詞，或是小說家借喻一個感性三千世界的依憑。

你也不再寫關於沿途的種種，那些流水賬的觀光視窗多麼俗氣，說來說去不外乎是吃喝逸樂的資本消費，沒有一點歷史的鑿痕，讀來也乏善可陳。再者，自世界陷落疫情後於今逐步回溫，你仍未踏足遠方，你仍在遙想一段段過去，悼念一場又一場失去的青春。

於是你選擇讀書，從余秋雨的《行者無疆》探看歐陸文化史，從鍾文音的《別送》假想青藏高原的禮佛與離苦修行，從李維史陀的《憂鬱的熱帶》回溯往昔的南美風華，從黃婷的《一直走就不怕孤獨了》觸摸阿根廷的世界盡頭，從李桐豪的《不在場證據》回憶自己的北印度紀行……

或是通俗一點的，你看串流影集，用大量的聲光特效將纖細的五感掩埋，那裡面遠比現實的世界更多元，有《最後生還者》的病毒末日，有《進擊的巨人》的地鳴滅日，有王家衛的苦情傷日，有楚浮的巴黎舊日……你暫且忘掉了自己的肉身界限，像墜入鄧不利多的儲思盆，耽溺在別人的人生裡。

回頭一想，現世不也如病毒末日或巨人踩踏而過的地鳴一般殘破不堪了？打了一年的烏俄戰爭、肺炎戕害的經濟、洪災氾濫的國內，何須再從昂貴的CG特效裡找相同的影子？

還是回到音樂吧你想。拿出久違的實體CD，放入外接式硬盤——因為連現在的筆電也沒有光碟播放器了——老派地點播一首歌曲，讓旋律透過藍牙揚聲器放送，在一方寂室內悠揚唱著：「毎日通ったあの店もなくなり/思い出が宙で迷子になっている（曾經每天都報到的那間店也收了/回憶在空中迷了路）」

啊猝不及防地，連歌者也背叛了你，唱出了這個時代集體的感傷。

所以你才總是不厭其煩地說，聽歌的話你反而喜歡芭樂一點的歡快曲風，那種故作沉鬱的文青調調你不是不懂欣賞，而是書裡面已經夠多了，離開書本的時候，你只想要被音符帶往高處，像個孩子般心無旁騖地跳著。

但你不是沒有怨氣。你恨對方遲遲給不出一個肯定的答覆，徒留你在這一邊廂咬牙空等，還不得生怒，因為先發難者即理虧，即輸家，於是你們各據一方，企圖用漫長的沉靜孵出得饒人處的善果。

你突然意識到這是你的修行，無關他者，他者謂天外，你應是自己世界的主宰，連情緒都主宰不了的人——這個世代可多著呢，你笑起來，又覺得自己平平無奇，沒什麼大不了。

窗外的雨還沒下夠似的，又嘩啦啦地拋下更多的水珠，落在屋瓦、葉片、泥土和河面上碎裂消融。你盯著這一幕，想要從密集的雨幕中望穿出去，看到一點什麼，然後才覺察到，自己到底還是忍不住囉嗦了一篇黏膩的什麼。