可惜夜

語言與一個民族的文化和歷史息息相關。學習另外一種語言的其中一個樂趣是，我們往往可以藉由新語彙認識到蘊含在一個文化基底的精神，透過言語彷彿窺探到了一點他們的人生哲學以及對待人事物的態度。

日本語是一個優美而含蓄的語言，從唐朝時期隨佛教一起傳入東瀛列島後，就逐漸演化生成自己的語系。除了片假平假，還有作為華人更熟悉的漢字，三者組合在一起形成日本語獨有的文字風貌——清簡得如同水墨勾勒的筆畫中夾雜著繁複織錦的方塊字，濃纖合度，蒼勁中帶一絲拘謹。

以中文為母語的身份學習日語絕對有其優勢，對比拉丁語系國家的外國人，我幾乎省下了從點橫豎撇捺認識漢字的階段，不過我記得在學習日語中期，先生曾說過這樣一句話：以為日語中的漢字和中文一樣，就無須太認真去理解箇中的含義，那是身為華人的傲慢。而很多華人都有這樣的毛病。

畢竟，自遣唐使進入日本的公元7世紀至今也過了一千三百年，漢字經歷時代的洗禮和東瀛人的代代傳承與衍變，早已發展出他們自己的獨特用法與意義，可以說是借漢字之形注入了新生的大和魂。

於是，當你把「娘」喊作母親，日本人卻說怎把女兒喊老了。到超市買菜，看到「人參」價格那麼便宜，原來只不過是紅蘿蔔。郵局門口寫著「切手」，旅人嚇得花容失色，以為人口販子或告誡偷竊將行古代酷刑，殊不知其實只是郵票。最要命的是，寫年賀狀給日本朋友，祝她「金玉」滿堂，對方回函害羞支吾，表示金玉還是留在你們那裡好了，因為一旦登陸日本，就是滿室蛋蛋（睪丸），這畫面成何體統？

當然，日本也和中國一樣，自古喜好歌詠自然與四季，因而衍生出許多優美的漢字用詞。最讓我印象深刻的是「木漏れ日」，光看字面似乎就可以想像得到陽光篩過樹梢葉隙形成光柱的畫面；「小春日和」並非誦讚春天，反而是指秋末入冬的寒冷時節，難得回暖溫煦的天氣；「桜吹雪」的詩意不言而喻；日本茶道的「一期一会」和「我楽苦多」極富禪意，要人慢慢細嚼箇中哲理。

喜愛的日本樂團YOASOBI的漢字寫成「夜遊び」，即在夜晚玩耍，當時因為樂團成員白晝仍有學生和工作人士的身份，玩音樂只能選在晚上，因而以此作為團名。不知是否因為年紀的關係，這幾年總覺得白晝太擾攘喧騰，我愈發喜歡耽溺在深更的寧謐裡。我常常借用夜遊的名義熬煮漫漫長夜，尤其身處高原的凜冽，當摩肩接踵的觀光客褪去，夜紗垂降，才是這裡最靜好的時光。

不過比起夜遊，我更喜歡前幾天新學會的一個詞「可惜夜」，意指夜晚實在太美好，捨不得天亮的惋歎之情，最早出現在日本古詩集《萬葉集》裡。我想起每當我披上外套，漫遊在空無一人的清冷街道上，東邊的拂曉透洩出將亮未亮的一抹暝昧，就像是傍晚短瞬的魔幻時光，世界甦醒前夕的最後乖順，總讓我格外心動。因而當我理解了可惜夜的含義後，我立即點頭如搗蒜，懷古幽情般地嗟呼：可惜夜晚終究過去。

追伸：本文刊載於10月18日《星洲日報》副刊〈星雲〉版：