藏在33轉黑膠裡的答案

不知從什麼時候開始，父輩時代的黑膠唱盤重又回到了主流大眾的視野，成為新世代音樂愛好者（還是要用更具時代感的「音樂發燒友」）競相收集的流行載體。

根據數據統計，美國在2022年的黑膠銷量已經超越CD，是35年來首見，一年內賣出了超過4100萬張；在亞洲方面，中國則是最強勁的銷售市場，在近五年內規模暴增了30倍，目前在市面上流通販售的黑膠之普及可想而知。

也因此，有越來越多唱片公司和歌手順應時勢，會在傳統的CD專輯之外推出黑膠版本，甚且有的歌手考慮到實體唱片的銷量早已大不如前，乾脆只發行數位串流和黑膠，讓尺寸更大、設計感更重也更具收藏價值的黑膠成為粉絲的考慮選項。

而隨著黑膠逐年覆蓋掉過去二十幾年來CD獨佔鰲頭的市佔率，許多製作公司也開始利用現代技術，將黑膠玩出各種新花樣。

除卻最常見的黑色膠盤，加入不同顏色的塑料壓製而成的彩膠也備受歡迎，另外還有在PVC中間填充特殊液體的液態膠（Liquid vinyl），或是放入花瓣、絲線或圖騰等元素的特別膠，展現出唱盤更多元的視覺效果，在收集達人或歌迷群體中形成另類討論話題。

縱觀老家櫥櫃裡陳列的CD和DVD陣仗，我記得自國中起我便是CD專輯的愛買戶，在那個還沒有串流且網路仍未普及的年代，不僅獲取喜愛音樂的相關情報困難，連想要好好聽一首歌的機遇都屈指可數，電視節目和收音機是唯二的管道，錯過了就必須耐心等待時機再臨，因而擁有一片專屬的CD，在家能夠隨時播放是那個時候想要卻奢侈的。

我從「爆買」各種台日歌手的CD，到逐漸地也轉往線上串流收聽，近年來購買實體專輯幾乎不再像以往那樣是為了其功能性（聆聽），更多的是以一種粉絲或信徒的角度擁有一份展示用的證明。

而對比4.7吋的CD尺寸，黑膠唱盤12吋的大封套似乎更吸引專輯收集人，或是更適合作為家中如擺放一幅畫般的裝置藝術品。

只不過相較於CD，黑膠唱盤確實也有其缺點，其中之一就是價格更貴（不過比較從台灣或日本網購CD含運費或代購手續費等的價錢，我個人覺得黑膠的定價並沒有想像中高昂），收納和保養更麻煩，論音質的話，有些人認為在動態范圍和清晰度上也不如數位的精準，且容易有噪音。

可正是這種直接記錄聲波的類比音樂有其瑕疵，在如今這個數位化和AI化的時代，反而突顯出一種更難能可貴的所謂的溫度。雖然嚴格說來可能有某種程度的矯作或炫耀成分，不過不可否認購買黑膠唱盤已是當今實體音樂銷售的主要戰場之一。

本著買CD就要讓它放在播放器上旋轉播放的老派原則，我對黑膠唱盤的趨勢觀望了幾年，一來覺得已有鐳射光碟了何必再花錢重複多買一枚黑膠，二來黑膠的收納和展示需索更大的空間，對近年來盡量做到簡約生活的我而言有些抵觸；

但與此同時，我也發現越來越多歌手都加入了發行黑膠的行列，有的是新作品，有的是經典專輯黑膠化。而讓我「破功」踏入黑膠界隈的緣由，則是後疫情時期我追隨的樂團YOASOBI。

2024年11月，正值演繹事業巔峰的YOASOBI宣佈將他們的歷代作品「彩膠化」，一口氣將大熱的《THE BOOK》、《THE BOOK II》和《THE BOOK III》製作成粉紅色、綠色和黃色的透明彩膠，並且網羅了日韓中三國的繪師特別繪製全新封套，誠意十足。

光是看到宣傳海報上的產品示意圖就教人十分心動，最後儘管我已經有了充滿設計創意的活頁夾專輯，我還是忍不住上網預購了初回限量版的三張彩膠。

為此，我還入手了一台初心者的黑膠唱機，開始認識唱臂、唱頭、唱盤轉速等知識，接著在窄仄的房間裡挪出一個角落，佈陣成我的音樂祭壇，興之所至便抽出一張唱片，擺上轉盤，放好唱針，讓唱頭滑過細密的溝槽，摩擦出夾帶獨特噪點的樂音，然後按捺著心情靜靜傾聽，藉音樂神遊他方，如一場降靈儀式。

今年8月，あゆ隸屬的愛貝克斯也以「黑膠唱盤日」（レコードの日）活動之名，一口氣推出了她的歷作中六張銷量破百萬的經典大碟黑膠版。

或許是起頭買了YOASOBI盤，算是正式蹚進這個相當燒錢的大坑裡，也可能是7月時我才圓了盼等二十幾年親身參戰あゆ演唱會的夢，那股對あゆ重燃起來的熱忱還熱乎乎的，作為本命的あゆ的黑膠盤我當然也想收藏，但考慮到六張黑膠的總價格所費不貲，最終我下訂了當年我買過CD的《I am...》、《RAINBOW》和《MY STORY》。

8月底預購後要一直等到12月初才正式發行，我的三張黑膠從東京一路配送到大馬，卻在抵達海關時被攔截下來。大馬郵局寄來掛號信，要我親自走訪郵局一趟，向他們出示相關的發票和購買憑證。我心想不妙，難道要被課稅？

原本滿心期待あゆ的大尺寸唱盤直接送抵家門口，卻不想現在必須驅車自提，甚且可能還得支付額外稅費。12月中旬某一天，我特地下山到鄰鎮錫都，走進充滿英殖民風格火車站隔壁的郵政總部，所幸經過官員計算和核對發票後，我的商品總額並未超過RM 500，因而未被徵收海關稅，直接無料放行，算是虛驚一場。

成功「贖回」我的あゆ黑膠後，我立即回到小時候買來新專輯時的雀躍心情，迫不及待在車上開箱包裹，仔細觀察三張12吋黑膠封套和雙開內頁的各處細節。

當年小小的專輯封面實也看了百轉千迴，如今成倍放大眼前，更加讚佩於あゆ二十幾年前的美學風格，放諸今天也完全不過時；我想起曾在粉專頁面上讀過的一句話：我們現在的品味，是這些年あゆ對我們的審美影響的累積。

~初回預購獲贈的特典：封面同款杯墊。~

耶誕前夕，我窩在房裡，按照發行年份把あゆ的黑膠一片接一片放上唱機。當唱針尖端在唱盤溝槽裡振幅出<WE WISH>、<Connected>、<HOPE or PAIN>或是<no more words>的熟悉旋律時，我正小心翼翼舉著歌詞本，一邊全情投入地跟著唱和。

那個下午，我彷彿回到了中學時期坐在家裡客廳的CD播放器前，盯著小小歌詞本裡的扉頁的模樣——原來黑膠不僅復刻了あゆ的經典，也復刻了身為聽眾的我的青春回憶。

只不過現在的我已經能夠讀懂あゆ創作的歌詞內容（她的詞寫得還真好），也能更精準地唱出正確的發音和咬字，然後也才發現，當初我如此沉醉於她歌曲的種種魅力，無論是個人風格強烈的唱腔、見地獨到的填詞才華、變化多端的曲風，還是獨領風騷的視覺呈現，依舊和我初時認知的別無二致，甚至經過了二十幾年的淬煉和洗禮後，我能更切身感受到あゆ借音樂傳遞而來的力量，篤定中帶有溫暖，柔韌中堅穩不移。

當數位串流音樂就在彈指之間，上個世紀的類比音樂載體或更像是一種象徵符號或紀念意義，我們從封套中取出大大的唱片，輕輕放在轉盤上，無法切歌也無法跳轉地，從第一首歌巨細靡遺地聽到最後一首歌——

如此慎重其事地對待音樂這件事，要說是現代人刻意追求的儀式感，還是我們靠黑膠放慢腳步的一種回望，答案應該就藏在那33轉的時間漩渦裡。

追伸：《浜崎あゆみのヴァイナルコレクション》

延伸閱讀：YOASOBI彩膠開箱