20th ANNIVERSARY——二十年

要下筆確有種近似近鄉情怯之感。

人曰：養一個孩子二十年，責任之後便是個體自由之時。我開設部落格的第一天，可曾想過自己會在這裡一蹲伏就是二十載春秋？絕對沒有。

因那個年代，連社交平台都未有，智能手機還沒橫空出世——我常假想自己和一零後說：你想像過沒有智慧手機的年代麽？網誌的譯名部落格「Blog」初源自航海日記「Log」加上前綴「Web」，形成「Weblog」，後再簡稱之「Blog」，猶如上溯某個網路歷史的濫觴。而我，算是在部落格的大航海時代揚帆起航，開始認真寫字。

沒能借信手拈來的照片和影像表達自己，只好付諸文字，在那個青春正盛、亟欲孔雀開屏的年紀，罔論媒材，就是要把自己放出去。不同的時代有不同的自述方式，時至今日回望，我很慶幸我選了文字（或是時代給了我一支筆），把自己刻進一篇篇或長或短的雜七雜八雜寫隨談中。

時代成就了一個人，書寫定義了大部分的我。米開朗基羅用雕刀和石錘鑿出躲在大理石裡的大衛像，羅丹用青銅錘煉出腦海裡的沉思者，我沒有太多才氣與技藝，僅只能用當代的鍵盤和字辭，一顆一顆，不厭其煩，夜以繼日地拼貼出連我都想要知道的輪廓。

爾後社交平台崛起，網誌式微，曾經并肩寫字的人紛紛轉身離去，再更後來，人工智能大軍橫掃網海，彷彿連最後一筆由人類指尖透析而出的情感也被攻破。我們正式進入一個合成文字的時代，有機的書寫不再被高捧（有時甚至因效率低下而遭唾棄），瑕疵需要被嚴厲指正，邏輯大於感性，文學創作成為小衆藝術。緩慢不被讚許，或只是用來塑造某種生活態度所需的元素/工具。

而誰還願意花幾個小時埋首案前，給自己寫一點沒有太大野心的文字？談一點日常見聞，記錄一下節慶感悟，或是把旅走後的一身風霜抖落在紙頁上，或巨細靡遺，或遠觀輒止，像舒國治説的，繞在城市外圍觀望。

這麽說下去總覺得還是把寫字的自己捧高了——弔詭的地方就是，原屬私密日記式的自我書寫，曾幾何時變得必須再三自我檢視，否則隨時有可能被抓住把柄批判——部落格既公開又（假性）隱私的定調在這個亟盡賁張的年代我想愈發站不住脚，像是一個傲嬌又悶騷的人，欲言又止，囁嚅支吾。

可正是這種散發著上個世紀老派畫風的文字平台，才讓我更想要向它靠攏。寫下自己，寫下各種實誠的欲望，然後轉身回到人間，繼續堅持過自認為有機的人生。寫下的即遭遺忘，被自己被世俗被時代，不止遺忘，甚且會被AI的機械手臂取代、覆寫、裁切、盜取、借用、學習、仿擬……

莫里斯布朗肖（Maurice Blanchot）在《等待，遺忘》中寫過：「某種東西遭到了遺忘，卻因為這樣的遺忘而更加在場。」

我是自上個世紀走來的，自部落格拓荒年代活過來的老派少年，色身衰頹，心智且不願認老，繼續和時代半抗衡半妥協地拉扯著。

寫著。

我的歩歩為營20週年。

以上。