記錄與創作

June 18, 2018

記錄與創作

小時候對文字並不是那麼熱衷，是一直到了中學以後，才埋進書堆的世界。

讀出一片異域風景，讀到一段他者人生，讀懂一些命運幽微，是讀書豐沛了我淺薄的歷練，讀書以一種最不令人尷尬的方式指出我的傲慢與謬誤。

何時開始提筆寫字？我想讓我發自內心主動寫下來的契機，要屬網絡產物「部落格」，在不斷為自己拉攏進各種別人的雜談理論與哲思妙想以後，像動物性一般的模仿是一種自我定位的過程，順著潮流開墾一畝田地，悄悄地耕作不足掛齒的瑣碎生活，寫的最初動機只為「記錄」，卻沒想到就此開啟了我當初從沒預料到的遼闊。

四年前初訪日本東京，我還記得臨行前的那種雀躍，像終要會見朝思暮想的情人那般，興奮中夾帶著難以言喻的忐忑，這些心情軌跡都被我及時捕捉下來，像敏捷的攝影師快手抓拍到了街頭某個稍縱即逝的瞬間，一一收放在這裡。偶爾回顧，還是會羞赧地驚呼不可置信，原來我也曾那麼大驚小怪，那麼土那麼天真，卻讓現在的我好羨慕。

旅途結束後，坐在電腦前不厭其煩地把旅跡轉換成文字，從未想過這些純為個人收藏的呢喃嘮叨隻字片語，會在幾年後被擺在書架上。好比看了臉書前幾天的「歷史回顧」通知，發現相隔四年的同一天，一邊的我初次踩上東瀛島國，另一邊的我則捧著那一趟旅途的文字集結，命運的玄奧總在回首時才更覺神奇。

後來我常想，是否因為我寫下來了，得以讓往後的自己憑藉追憶，那些行腳記錄才有了更深厚的意義？而要是我不寫呢，難道走過看過體會過的就不算數了嗎？就會因為湮滅在時光洪流中而不復存在不足掛記？

於是我對寫有了一種矛盾的心情，在落筆的那個時刻，似乎就暗喻了我在為某些生命中的人事編排出輕重緩急的順序，沒有被記載下來的，連存儲在腦袋裡都嫌佔據記憶體，漸漸的，堆積在這裡的文字隨著年歲不斷疊高，卻也制約式的讓我只記得這些被賣力寫下來的片段。

彷彿部落格成了我的「分靈體」（Hocrux），而這之外的一切都與我無關。

直到出了第一本書，看到自己的紀行文字被編輯成冊，被其他更豐沃的文字近距離環伺，我才看到創作與記錄之間的微妙關係。

蔣勳在《美的曙光》裡面說到，美學是「快感」和「美感」的結合，官能上得到的刺激加上心靈上產生的悸動，兩者必須達到一種平衡，才能感受到美。僅只有心靈上的感動難以為繼，而只有感官上的快活也無法留下深刻的印記，或許寫作也該有相同的概念結構，必須先有生活上的記錄衝動，進而融匯成心靈上的創作慾望，兩相平衡，是以成文、成書。

我頻密的觀察記錄仍需要更多的沉澱與修為，才能把它們淬煉成更有厚度的文字。關於創作，沒有被寫下來的反而可能成就一筆恰到好處的留白的美感。

與此同時，我但願自己也仍能保有把一個事物記載下來的純然，不做過多預設立場，不加以評判，不帶有色眼光，回到「讀只是為了樂趣，寫只是為了保存記憶」那般心無旁騖。

如果書本是作者的分靈體，文字是靈魂輪廓的曲線，那麼閱讀我想就是「大方窺探」一個陌生他人的高尚行為。

追伸①：「一日店長」特別企劃
本地一年一度的海外華文書市趁著年中學校假期再度盛大舉辦，去年發行了我的第一本旅遊文集《一期一會的約定》，初次體驗面對人群宣傳打書，今年大將出版社推出「一日店長」特別企劃，讓我有機會到書市去披上圍裙當個店員駐站一小時，像小時候曾幻想過的，《多啦A夢》裡的大雄到漫畫店賣書那樣，算是小小的圓了個夢（？）。

另外，很高興終於在這次書市見到了馬主編和姵伊編輯，出書一年後才正式打過照面，有機會也想拜訪出版社編輯部，看看書本的誕生地。還要謝謝當天請喝咖啡的馬主編，下次再聊聊漫畫和小說。