老派的生活

當我發現自己越來越跟不上這個時代，你仁慈地說不是我太慢，而是這個世界太快。

在這個人人講求速度的世代，無論戀愛、娛樂、工作還是社交，生活中的許多面向和習性都逐漸精簡成短小省時的篇幅，所謂的速食年代。

有太多的事物需要去瞭解，卻有太少的時間容我們去分配，我們貪婪地追求更廣幅的視野，為自己兜攏進更遼闊的人生觀，可一天二十四小時卻必須配置給家庭、事業、情感關係、友誼、個人嗜好、寵物……有時水平的寬度還嫌不夠，更往垂直的高度仰望，於是每一個命題都必須耗時費力去攀登，像繁茂雨林裡的參天古木，要認識的品種不止多不勝數，要攀爬的擎天巨樹也高不可仰。如此一來，我們忙而茫然，卻樂此不疲。

影視趨勢逐步取代社會知識汲取管道的主流早已不言自明，事實上我也很享受一些網紅用心製作的影片解說，比如關於冷僻知識和通俗電影宇宙觀的深度剖析，或是對錯綜複雜的小說劇情整理出一個脈絡清晰的概括總結，看完後總有恍然大悟的新獲。

而我知道在那段短短不到十分鐘的影片背後，製作群（或是個人）必然是燒掉了多少腦細胞和時間來統籌規劃撰稿拍攝剪輯後製，他們付出的精力絕對不比專注寫一篇長文、畫一幅油畫或是寫一首歌來得少。而用簡短影像濃縮長篇內容的表達法，往往把我們的種種渴求餵養成永不滿足的胃口，我們習慣了用更短的人生篇幅去獲得更多，久而久之我們的時間觀就被寵壞了。

但也許是我天生鬆懈的個性緣故，我對五花八門堆到我面前的資訊總是容易感到焦慮，像選擇困難症的患者，無法自主決定輕重緩急的順序，於是最後我毋寧逃離現場，回到按部就班的實體媒材身邊：花很長的時間讀一本書；反復播放同一張專輯細讀每一首歌詞；堅持每個早上翻閱新聞日報；寫日記般地在小本子上密密麻麻地塗鴉——或許唯有網誌是我仍在和網路世界保持聯繫的少數管道（但即便是「網誌」這種東西，也似乎早已是個退流行的古董級平台）。我總笑說自己正過著老派的生活，在這個求新求變的時空裡，慢得令人覺得惋惜。

那天一邊聽陳老師暌違五年的新專輯《沙發海》，一邊閱讀一位樂評人的文字，有一段這麼寫著：

陳綺貞曾這樣自嘲：「比快，比大，我都沒有辦法，但比慢的話，我好像都不會輸。」慢，或許是她賴以存活的力量泉源。陳綺貞選擇用慢來抵抗時間，就連這次二十週年的巡演，也被定名為「漫漫長夜」。

彷彿呼應你所說的，我開始想，也許我也在潛意識裡用慢來對抗外界紛快的腳步，當世俗越講求效率，我越是把自己退還給耐性，用長篇累牘的文字摹寫日常瑣碎，用漫漫時光來篩濾如星芒閃滅的念頭，再從沉澱下來的酒糟粕中釀出一滴滴豐美醇厚的歲月。在緩慢的節奏裡，我用冗長的過程延續一件事物的生命週期，好讓自己有更多機會撿拾沿途灑落的細膩碎光。

不求目的地專心讀一本喜歡的小說，在一個週末下午細細品味一張唱片，或是不為功利地花幾個小時寫下一首歌，所謂的慢我覺得是，即使知道身後還有一堆未完待辦的雜事，即使看到外頭風馳電摯的各種追捧號召，也能暫且忘掉被現實追殺的忐忑，心無旁騖地投入其間，忘我耽醉在鐘情的境界裡，然後用未經馴化的樸拙舞步，和久違的初衷跳一場過時但自在的慢舞。

而在這個年代還有餘裕慢下來，也是另一種奢侈。

追伸：本文亦刊載於今日《星洲日報》副刊<星雲>版：