孩子

老爸今年六十五歲，生日那天正好參加私人旅行團在韓國首爾賞秋楓。

知道老爸愛玩好吃，有機會出國看世界想來他更是興奮得像個孩子，旅行第三天，我寫短信詢問他好玩嗎、天氣冷嗎之類的，他竟回覆我：「小便出不來，剛剛讓導遊帶我去醫院插管掛尿袋。」

我震驚，立即捎電去細問，電話另一頭傳來老爸笑聲朗朗，一邊安撫說沒事，一邊轉述醫生診斷的各種可能：天冷、尿道發炎、前列腺腫大。需要再觀察兩天，況且人在異鄉，尤其又言語不通的韓國，老爸只想解決當務之「急」，沒時間細究太多，一方面不願耽擱旅團其他成員的行程和興致，一方面認為詳細診察還是等到回國後再做。

就這樣，行動和胃口皆沒問題的老爸掛了個尿袋飛回馬來西亞，他把袋子巧妙裝進一個斜肩背包裡，外表看來毫無異樣地隨同大隊一起走在機場，直到海關掃描行李的閘門前才被阻攔。

「海關人員問我為何沒把身上的斜肩包也拿下來放上輸送帶，我只好打開讓他瞧瞧裡面的內容，他們一見著管線便明瞭所謂何事，立即通融放行，哈哈！」老爸像是在轉述一則發生在別人身上的笑話一樣。

後來想當然爾，是必須走一趟醫院泌尿科。經過掃描確認後，醫生說明尿不出來確是因為前列腺異常肥大，擠壓到了膀胱和尿道，影響排尿。而肥厚的程度已到了無法單靠藥物舒緩，必須進行手術來疏通。當天下午，老爸便住進了病房，安排隔天早上的手術。

男人的通病。陪伴老爸多年的阿姨後來告訴我，原來老爸這一年來一直都有尿尿不順的情形，但他總是輕描淡寫帶過，或是選擇逃避不說，直到這一回是真的堵塞了，沒轍了，才不得不坦白自己身體的狀況。

手術當日我們一早從家裡出發，到隔州的醫院去探望老爸，在走廊椅子上等了兩個小時後，終於見到護士推著老爸的病床回到房間。我們趨前，只有半身麻醉的老爸精神清明，見到我們的第一句話竟然是：「我從昨晚八點到現在已經超過二十個小時沒吃東西了。」一旁的姑姑大笑著告訴我，這真的就是她印象中貪吃的二哥！

老爸出生在一個孩子眾多的大家庭裡，上個世紀五零年代，務農人家多生一個孩子便是多增一雙人手，幫忙割膠種菜，養家掙錢，聽姑姑叔叔們說過，那個年代的橡膠勞役不若現在簡化，以前必須從蒐集膠汁、製作膠片、晾曬到售賣膠片的原生態製作方式著手，每一個流程都繁瑣耗時，一戶家庭就像一個小型工廠，大夥兒在所謂的「膠房」裡忙得天昏地暗，又髒又臭，每個孩子在上學前都有責任負擔家務，因而家族裡的每一位姑姑叔伯每每話當年時，每一滴如瓊漿的乳白膠汁都滲透進他們的童年。

小時候不愛聽大人說這些陳年舊事，長大後生活愈趨穩定，小鎮的物質水準也慢慢提高，當我終日被窗明几淨的房子和高端的電子設備圍繞，我開始意識到曾經獨有的鄉野風光已漸漸消失，也才更想要追溯父輩們有過的質樸生活，每當節假日家人團聚共餐時，總有機會從他們口中得悉那個艱苦又單純的歲月。

而憶述往事時，關於老爸的章節，身為幾個姐妹的姑姑們總是帶著一種啼笑皆非的口氣：「你爸爸真的太頑皮了，每次阿公交代下來的事情都不認真做，最後總是得挨一頓棍子。」

鬼點子特別多的他喜歡將家裡舉凡鬧鐘、小推車到引擎都拆卸下來，端看裡面的構造，再用收集來七拼八湊的零件重組成自己發明的小設計，但在那個物資匱乏的年代，哪裡容得你浪費或損壞家裡的一品一物，祖父母當然沒可能好好稱讚老爸的機械天賦，而是毒打他們眼中這個講不聽的死小孩。後來我們常笑說，老爸若出生在這個時代，很有可能就被送到德國去進修機械工程了。

活過了一甲子，老爸骨子裡那個好奇心旺盛的小孩仍活蹦亂跳，躺在病床上的幾天，他常常忘了自己剛動過刀的身體，粗手粗腳地移動上下，惹得一旁的我們比當事人還要著急。因為是通過尿道深入腹腔內部進行的手術，身體表面沒有傷口，老爸總以為無大礙，可醫生早已叮囑，病患必須像女人生產完坐月子一樣，休養一個月，不得搬重物騎腳踏車，但生性急躁的老爸就像個巨型孩童，一開始還懂得小心翼翼，兩天後便得意忘形，還埋怨起醫院的伙食，根本記不住才剛承受的苦肉教訓。

和從事職能治療師的朋友聊起，她對照顧年老病患經驗豐富，點頭如搗蒜地說：「老人家有時就像個孩子需要哄。」曾幾何時，在孩子的我們眼中，父輩如山穩重寡言，甚至嚴厲，幾經時光淘洗，當初撐起一個家的大男人在卸下了持家的天職後，內心那個從未離開的孩子便慢慢醒轉過來，換成我們為他苦口婆心。

看似一派樂天的老爸，其實也思慮過生命不可承受之深，出院後幾天，我們買了蛋糕替他慶祝遲來的生日，一片歡樂當中，老爸突然少有地點名我和哥哥，說：「以後要是我有個什麼，你們倆要多多關照照顧了我那麼多年的阿姨啊。」然後低頭吃起他手中那片甜膩的焦糖起司蛋糕。

我震懾的不是老爸突然的感性，而是自己在那一刻意識到原來我們真的都不再是孩子了。

總是嬉皮笑臉的老爸或許就是用這套樂以忘憂、無為而治的人生觀走過生命的高峰低谷，面對一路上的生離死別和得失成敗，他用孩子的不爭迴避糾結，學孩子的善忘放下執念，他者看他粗枝大葉，倒頭就睡，實則或是他參透了大智若愚，活在當下。

問他所以韓國之旅根本沒買到什麼囉？老爸頑皮地說：「有啊，我買了個三千多塊錢的韓國製尿袋回來，是我買過最貴的伴手禮了！」

追伸：本文亦刊載於今日《星洲日報》副刊<星雲>版：