一起被關進燈塔的我們

當世界向我們說出一聲堅決的不，在我們面前甩上門，把我們的苦苦哀求與清高自負一同鎖進一座燈塔裡，我們只能啞然無語，不敢相信世界竟然背棄了我們。

他們嗟呼：四個星期！一個月的禁足。有的人想起小時候家教嚴苛的父母，因自己一場不合時宜的戀愛，或是一次闖禍的同儕夜遊，被關進了教條和規範的牢籠，躁動的青春在價值觀的鐵條後面賁張憤怒，卻無計可施，直到長大了才明白那些約束其實也是一種保護，一種較為粗糙的愛的表現。

早晨翻開報章，連日來封底的新聞都是不聽勸的民眾被逮捕和控告的案例，網路上有更多聲音一邊苦口婆心求大家閉居家中，一邊用力譴責冥頑不靈的遊蕩者，何以自己都犧牲了自由的滋味，他們卻依然毫無悔念地上街閒晃、跑步、開趴，加劇疫情的散播？

人類就是犯賤；人類的奴性太強，好言相勸永遠不及雷厲風行的法規來得有效；人類真是自作孽。

人類彼此唾罵，是因為愛之深責之切，還是因為太了解人性的弔詭之處，才會抱著殘忍的滿足感看他者自食惡果，然後悔不當初？

四個星期，有些人度日如年，百無聊賴，有的人忙碌充盈，目不暇給。

一朝自然醒轉，吃一份花費心思準備的早午餐，讀一份報紙，連上互聯網處理一些工作，開始寫稿，一寫就耗掉了三四個小時，讀一本小說，沉浸在虛構的奇幻世界裡，讀累了就稍微闔眼午眠一番，攤開瑜伽軟墊，利用簡單的健身器材進行居家也能完成的間歇燃脂運動，享受烹煮簡易晚飯的過程，左手拿書右手握著調羹慢慢進食，上影音平台觀賞一部電影，撚滅房裡的燈，就著一方電腦屏幕和一包手裡抓著的零嘴，想像自己身處電影院，打開電玩主機，玩一場血腥廝殺的喪屍射擊遊戲，臨睡前讀一本詩集，寫一點日記，再看一下今日結束前的新聞。

我想起在海上鑽油平台工作的人，聽說他們常常一待就必須待上好幾個星期才能返回陸地，帶在身上的除了電腦和手機（往往沒有網絡服務）便是書本和音樂。相較於他們的輕簡，隔離期間的我們坐擁一整個家當卻還是埋怨無聊，確實是一種不知足的奢侈。

有人說，忙者恆忙，向來懂得自得其樂的人即使不出家門，也有餘裕把生活調理得精彩有味，而那些抱怨悶得發慌的大多並非真的無事可做，而是沒能學會自處的能力，習慣了把自己往外推，藉喧囂和五花八門的視聽效果驅趕孤獨，於是孤獨成了這些人眼中的催狂魔，暗黑而懾人。

他們總是只望見孤獨的「孤」，像羅伯特•艾格斯（Robert Eggers）電影《燈塔》裡似有若無的海妖，在孤島上把燈塔看守人逼瘋，卻未曾多加留意孤獨的「獨」，那個在島上恣意蔓開的身體慾念，在遺世獨立的燈塔照耀下顯得如此樸實無華，也如此真誠無欺。

~幾年前在沖繩殘波岬拍攝的燈塔。~

關於孤獨，關於習慣，都是時間的把戲，也是意念的妥協與重構，胡晴舫說：「當寂寞散出自殺的氣息，孤獨卻讓人更懂得生的況味。孤獨意味著冷靜，保持距離的不理睬和不參與，因此孤獨是一種特權，不理會世俗的特權。」

但我們皆非遠離世俗，這個時刻，我們比誰都更靠近世俗，日日追蹤疫病的最新情況，衷心期許世人獲得垂憐與慈悲，苦痛隨風消凪，社會恢復如常生機。當我們被迫滯留家中，成了集體的孤獨症候群患者之一，我們隔著一片陽台唱出了同病相憐的音律，一起為世界、為彼此哀戚。

我們誰都無法獨善其身，我們其實一點也不孤獨。

追伸：本文刊載於6月26日《星洲日報》副刊<星雲>版：