伸手去觸碰內在的能力

那麼多年了，我總是用堅實穩定的語調回溯我們行腳的點滴細節，以至於習慣了我常說的「要言之有物」的態度。因為我常常羨慕的那些意識形態般的字句其實也是我害怕的，我懼怕自己長久以來對外踏實慣了，會失去往內觸碰的能力。

我記得在九州自駕遊時，幾乎每一晚我都會撐著極度睏倦的身體，坐在冷颼颼的和室房間內，以跪坐之姿在茶几前攤開小小的筆記本，細細密密地寫下隻字片語。

我必須抵抗的不止是生理的疲憊和匱乏，旅途中我們充斥的新鮮探索之心往往喚醒了我們的童稚戾氣，你不常悲憫於壯絕的風景與山色，我雖偶爾耽醉於矯情的傷感憂愁，但絕大部分時間還是珍而重之地感念置身的一切：美好的夕陽、精緻的料理、初體驗的種種，甚至是廉價的便利店便當也足以興奮期待。

當我得以靜下心來準備為那一天記下些什麼時，我很難不去回想起沿途的吉光片羽，扣人心弦的所謂小確幸，因為那個孩子般的眼神熱切聚焦的是外界的紛呈，孩子的喧擾不擅聆聽心底的囈語，甚至適時的憂鬱也迅速被拼命搜刮而來的歡暢取代。

我真的無法就這麼放過那些我觸目所及、身曆其感、撩撥好奇的人事物，我必須延續它們的存在，若鏡頭和畫面無法具體表述，則我必須用我擅長的字詞留住它們；雖然為何要留住它們我也無法給出一個強有力的理由，可旅行不就是去蒐集自己日常之外的東西麼？

你有時會說，我喜愛撒謊，編造故事完滿自己的慾望。我思忖了片刻後回答——更像是對自己說——真實性（Authenticity）並非純然由事物本身的性質來定義，像厄夫•錢博斯（Erve Chambers）在《觀光人類學》裡闡述的，真實性是由相關的群體集體賦予的，即使經過時間的變遷而有所改變。我是那趟旅程的群體之一，在我綿密如海的文字中，無數個我的意念集體創造的，便是在我領域內的真實。

我編派的旅跡確實定錨了我們記憶中的經歷。沒有被我撿拾起來的，大多被時光洪流淹沒覆滅，像篩網上留下的金子，往往忘了曾與它們一起翻滾於河床底下的砂礫。我的自命不凡，或許就是我能夠不厭其煩地當個淘金人的緣故。

至於那些沉積在心底的什麼，也許暗晦、隱忍、曖昧、矛盾，甚至殘缺、痛苦、關乎死亡（即使只是一瞬），總在我們行經開闊旅途的千里之後，在某個獨自一人面對房間日光燈發呆的片刻，或是安靜讀一本旅人之書的早晨，重新被打撈起來，在渾濁翻攪的淤泥中，我們被迫正視自己在那些趟遠走時敲擊的巨響，通過漫長而看似悠遠的隧道，回音裊裊地迎面撞上我們毫無預警的臉面。

而我們直到那一刻才知曉，原來自己伸手觸碰內在的能力並沒有消失，儘管有些微陌生，但仍舊敏銳地足以感到刺痛。